1979年末的一天，中國社會科學(xué)院與北京大學(xué)法律系一道，在北大法律系的一間教室里，對剛剛通過了法學(xué)所出國外語筆試的幾位研究人員進行外語口試�！爸骺脊佟笔潜本┐髮W(xué)從美國請來的一位法學(xué)博士。這是我生平第一次面對面與一個外國人用英語交談。
那位美國人對我的英語水平基本是滿意的�？梢钥闯觯何彝ㄟ^了面試。但臨離開考場時，美國人堅持要我回答一個與考試無關(guān)的問題：他不明白為什么我的口語中充滿了美國只是在一百多年前才較流行的表達方式，說得更直接些──馬克·吐溫小說中的表達方式。
他的問題把我?guī)Щ亓?/SPAN>10年之前。
在黑龍江木蘭縣農(nóng)場一年多的“再教育”即將結(jié)束的1969年，“文化大革命”卻仍看不到結(jié)束的日子。我不知道我會被再分配到哪里去。但有一點是肯定的，“靠人治、不靠法治”在當時已是不可更改的最高指示，我不可能從事與北京政法學(xué)院(后來的“中國政法大學(xué)”)教給我的專業(yè)有關(guān)的任何工作，我可能要另謀出路。
1970年3月，我被分配到了雞西市一家石墨礦。在那里，實際仍是“再教育”的繼續(xù)。井上井下的采礦“會戰(zhàn)”，沒完沒了的“大批判”會，生活的內(nèi)容與節(jié)奏，同在農(nóng)場并無大區(qū)別。但有一天，礦里技術(shù)科交給我一份車床說明書。這幾乎變了我后半生的路。
那是一份附在從英國進口的車床上的說明書。當時中國從國外進口設(shè)備非常有限，因而單位使用起來也格外小心。英文的說明書如不譯成中文，是不允許投入使用的。在礦上的幾個大學(xué)生中,只有我的英文還勉強拿得起來,于是任務(wù)交給了我。
在吃力地翻譯說明書的過程中，我萌發(fā)出今后作文字翻譯工作的念頭。這至少比“打頂”、采石、推礦車等對瘦弱的我更勝任些。我當時的英文水平非常有限，希望通過自學(xué)提高英文水平。我馬上求助于在北京的一位我父親多年前在西南聯(lián)大的同事。他的英文極好，家中的英文書很多。我請他借我一本有助于通過自學(xué)練習(xí)英文翻譯的書，講好了一年之后一定還給他。
于是，一本英文的《湯姆歷險記》郵來了。在“文革”中，魯迅是極少數(shù)不在“打倒”之列的文學(xué)家之一，而他又是十分推崇馬克·吐溫的。使用馬克·吐溫的小說，至少不會有“封資修”之嫌。我的這位長輩考慮得還是非常周到的。在那個只許讀四本小紅書的年代，手頭有了這么一本小說，那心情決不是現(xiàn)在的年輕人可以體會得到的。從收到這本書起，每天在我床頭的小油燈，就沒有在半夜一點之前熄滅過。礦上顯然有電，但十幾個人一屋的集體宿舍里，不可能讓唯一的一盞燈亮個通夜。
一個多月里我讀完了這本小說。想起來遲早是要歸還人家的，不油產(chǎn)生一種若有所失的感覺──雖然它本來不屬于我。有一天，我想：我何不把這本書抄下來，字跡抄得工整些，我不是就可以留下一本屬于我的《湯姆歷險記》了？于是我開始抄寫。
待到我抄寫起來之后，才認識到對這本書僅僅讀一讀，或是讀幾遍，外文能力并不會有顯著提高，此外也并不見得理解了小說作者表達在書中的思想。真正動手抄寫一遍，就大不一樣了。我發(fā)現(xiàn)了許多非常生動的句子、許多非常富有哲理的句子,許多經(jīng)常會用到的習(xí)慣用語,是我必須背誦下來的。我把這些抄在一個單獨的小筆記本上。這個小本子能在我的衣兜中裝下。我隨時帶著它。在“大批判”會之類的會上、在“早請示、晚匯報”(“文革”中的一種“表忠心”的例行程序)時，我則抽空背誦著《湯姆歷險記》中的句子。這樣，不知不覺地我掌握的英文詞匯量大大增加了。
半年后，整本書謄抄完畢，床頭摞起了近一尺高的稿紙。我想，當年馬克·吐溫交付出版社的手稿，大概也有這么一厚疊。
在該書郵還給父親的同事后不久，我又想，應(yīng)當把這本書翻譯成中文，給我一同在礦山煅煉的大學(xué)生們也讀讀。因為它真是一本好書。于是我又著手從手抄英文本譯成手寫中文本。這項“工作”又進行了半年。在即將完工時，過去對外國文學(xué)孤陋寡聞的我，才從雞西煤礦學(xué)校一位圖書館理員那里知道：《湯姆歷險記》早在五十年代就有了中譯本。而且，他本人從六十年代中期的“掃四舊”(類似于始皇焚書的一種“群眾運動”)中偷偷藏起過一本該書的中譯本。在我們成為朋友之后，他毫不吝惜地把它送給了我。
這樣一來，我有了機會對比一下我的“譯本”與曾經(jīng)由出版社認可的譯本之間的差別；找出我對哪些英文原文理解錯了或理解得不完全對。我感到這一對比，英文水平真正地又增高了一大截。我暗想，雖然過去不知已有中譯本,但我的翻譯并不是白費力。這對我提高英文水平是必不可少的。相反,如果早些知道了已有中譯本，我再譯就肯定沒有那么大干勁了。
當然，在每天“大會戰(zhàn)”的體力勞動及各種“批判會”的嘈雜之后，長期的熬夜，也并非無所失。眼睛的視力下降了，身體垮了。經(jīng)常的，在我坐在油燈下抄寫、翻譯之時,我想著將來人們再學(xué)外語時，可能不再這么費力,沒有必要放著電燈不用而非點油燈不可。同時我也常想：如果我能有整天的時間來自學(xué)，我還會這么用心嗎？如果我能自己買到一本《湯姆歷險記》而不必去謄抄一整本書，我還能把英語提到這個水平嗎？我不知道。
靠著這樣學(xué)下來的英文，我后來更順利地為礦上翻譯了進口汽車說明書、進口壓力機說明書，等等。靠著這樣打下來的英文基礎(chǔ)，我在社科院通過了所、院兩級英文考試，在當時的高教部通過了全國英文統(tǒng)考。1981年，作為第一位法學(xué)領(lǐng)域的留學(xué)生到英國的倫敦經(jīng)濟學(xué)院法律系學(xué)習(xí)。同年，我在《歐洲知識產(chǎn)權(quán)評論》用英文發(fā)表了我的第一篇論文。1987年，在SweetandMaxwell出版社出版了我的第一部英文專著。
現(xiàn)在，我在國際學(xué)術(shù)刊物上的英文論文已發(fā)表了數(shù)十篇；英文專著也已出版了五部。在英國留學(xué)期間,我用節(jié)省下的生活費買下了馬克·吐溫全集,其中自然也包括那本《湯姆歷險記》。但多年前的那本手抄本的一部分，那本摘錄“絕妙好詞”的筆記本，那本圖書管理員送我的中譯本，仍舊留在身邊。這倒不是為了“懷舊”，只是讓它們督促我不要偷懶。在那么困難的條件下都能堅持學(xué)習(xí)的精神，是應(yīng)當一直保持到老的。何況現(xiàn)在已有了與當年多么不同的好條件。我常對自己的學(xué)生說：“我沒有天賦，也不是天才，我下的是死勁。”這不是自慊，而是實話。在我留學(xué)回國后，聽到有同事抱怨沒有機會上外語院校的“強化班”或“培訓(xùn)班”，因此考出國總是通不過，我也常對他們說起自己從未上過一天外語“強化班”或“培訓(xùn)班”，完全是靠自學(xué)。這也不是自吹，而是實話。
最后需要補充的一點是：當年面試我的美國博士聽我回答說是以馬克·吐溫的小說作自學(xué)教材后，稱贊之余，又告誡我：“現(xiàn)代語言多少有了些變化，你還得以同樣的勁頭補修現(xiàn)代英語。”我確實照他的忠告作了。我后來發(fā)表的英文論、著，雖然不可能完全擺脫馬克·吐溫行文風(fēng)格的影響，但顯然使用的已不再是馬克·吐溫時代的語言了。