中山大學(xué)陳寅恪故居
從上世紀(jì)20年代開(kāi)始，關(guān)于陳寅恪的傳奇故事，就一直在清華園里流傳著。甚至他的名字，也被人們一再討論——當(dāng)年，清華上下都叫他陳寅恪（què）先生。然而在不少字典里并沒(méi)有“�。�què）”這樣的讀音，有人請(qǐng)教他：“為什么大家都叫你寅�。�què），你卻不予糾正呢？”陳先生笑著反問(wèn)道：“有這個(gè)必要嗎？”他似乎更希望人們了解他的學(xué)問(wèn)及其價(jià)值，他的整個(gè)生命是和學(xué)術(shù)連在一起的。他在國(guó)難、家恨和個(gè)人的坎坷中，為學(xué)問(wèn)付出了一生。
——編者
被稱(chēng)為“活字典”“教授的教授”
1925年，清華發(fā)生了一件對(duì)中國(guó)學(xué)術(shù)影響深遠(yuǎn)的大事：成立了“清華國(guó)學(xué)研究院”。研究院的宗旨是用現(xiàn)代科學(xué)的方法整理國(guó)故，培養(yǎng)“以著述為畢生事業(yè)”的國(guó)學(xué)人才。當(dāng)時(shí)的清華是個(gè)留美預(yù)備學(xué)校，留美預(yù)備學(xué)校來(lái)辦國(guó)學(xué)院，這本身就是要吸收西學(xué)來(lái)建設(shè)自己的文化。
新成立的國(guó)學(xué)研究院有四大導(dǎo)師：第一位是開(kāi)創(chuàng)用甲骨文研究殷商史的王國(guó)維；第二位是戊戌變法的核心人物，著述等身的梁?jiǎn)⒊�；第三位是從哈佛大學(xué)回來(lái)的著名語(yǔ)言學(xué)家趙元任。三位導(dǎo)師性格各異，但都大名鼎鼎。而四大導(dǎo)師中最晚到校的陳寅恪，在當(dāng)時(shí)并不出名。
陳寅恪出任研究院的導(dǎo)師，一說(shuō)是國(guó)學(xué)研究院主任吳宓所推薦，他因?yàn)榱私怅愐〉牟⿲W(xué)而推崇備至；還有一說(shuō)是梁?jiǎn)⒊崦�，�?jù)說(shuō)梁?jiǎn)⒊瑸榱送扑]陳寅恪，還曾與清華校長(zhǎng)有過(guò)一番舌戰(zhàn)。校長(zhǎng)說(shuō)，陳寅恪一無(wú)大部頭的著作，二無(wú)博士學(xué)位，國(guó)學(xué)研究院的導(dǎo)師，怎么能連這些都沒(méi)有呢？梁?jiǎn)⒊f(shuō)：“沒(méi)有學(xué)銜，沒(méi)有著作，就不能當(dāng)國(guó)學(xué)院的教授��？我梁?jiǎn)⒊m然是著作等身，但是我的著作加到一起，也沒(méi)有陳先生三百字有價(jià)值。”梁?jiǎn)⒊�說(shuō)：“這樣的人如果不請(qǐng)回來(lái)就被外國(guó)的大學(xué)請(qǐng)去了。”清華的校長(zhǎng)最終怎么做出決定的，無(wú)從考證。但事實(shí)是，遠(yuǎn)在德國(guó)游學(xué)的陳寅恪接到國(guó)學(xué)院導(dǎo)師的聘書(shū)時(shí)，剛剛年滿36歲。
一年后，陳寅恪的身影出現(xiàn)在清華園里。他很幽默。因?yàn)樗拇髮?dǎo)師中的梁?jiǎn)⒊?/SPAN>“南海圣人”康有為的弟子，王國(guó)維是末代皇帝的讀書(shū)顧問(wèn)，于是陳寅恪就給學(xué)生們送了一副對(duì)聯(lián)：“南海圣人再傳弟子，大清皇帝同學(xué)少年”。
令師生們驚嘆的是陳寅恪的博學(xué)。他在課堂上講授的學(xué)問(wèn)貫通中西，他在課余分析各國(guó)文字的演變，竟把葡萄酒原產(chǎn)何地，流傳何處的脈絡(luò)，給學(xué)生講述得一清二楚。他上課時(shí)，連清華的教授們也常來(lái)聽(tīng)。有人稱(chēng)他為“活字典”，也有人稱(chēng)他是“教授的教授”。
當(dāng)時(shí)，馮友蘭先生是大學(xué)者，名氣比陳寅恪響亮得多，但馮友蘭在陳寅恪面前也是畢恭畢敬、以學(xué)生自居，這連當(dāng)時(shí)的學(xué)生們都能感覺(jué)到。
當(dāng)年的華北學(xué)術(shù)界分成兩派，一派是本國(guó)培養(yǎng)的學(xué)者，另一派是有留學(xué)經(jīng)歷的。本土派認(rèn)為，洋派不懂國(guó)情，你的學(xué)問(wèn)再高，也是隔靴搔癢，解決不了中國(guó)問(wèn)題。留洋派就覺(jué)得本土派太迂腐，眼光太狹，不掌握現(xiàn)代化的工具，因而兩派互相瞧不起。但不管是哪一派，誰(shuí)都不敢瞧不起陳寅恪，這在學(xué)術(shù)界堪稱(chēng)傳奇。
游學(xué)海外13年帶回的卻是東方學(xué)
早年的湖南原本是保守閉塞之地，在洋務(wù)運(yùn)動(dòng)中卻突然開(kāi)風(fēng)氣之先，興學(xué)、辦報(bào)、開(kāi)礦、建工廠，這得益于當(dāng)時(shí)的湖南巡撫陳寶箴。陳寶箴有個(gè)助手，也就是他的兒子陳三立，父子倆在戊戌變法失敗后，被朝廷革職，“永不敘用”，原因是他們?cè)诤下氏茸兎ā?/SPAN>
陳寅恪就是這陳家的第三代。這一年他9歲。家國(guó)大難之后，陳寶箴攜家?guī)Э诨亓私骼霞遥惾⑺餍詫?zhuān)注于詩(shī)歌創(chuàng)作，“憑欄一片風(fēng)云氣，來(lái)作神州袖手人”。這個(gè)中國(guó)近代歷史上的顯赫門(mén)庭，走向了與傳統(tǒng)仕宦截然不同的結(jié)局。
父親陳三立不要孩子應(yīng)科考、求功名，在陳寅恪13歲時(shí)就把他和哥哥送去了日本。自小博聞強(qiáng)記，打下堅(jiān)實(shí)舊學(xué)基礎(chǔ)的陳寅恪，因此并行不悖地接受了西方文化。
后來(lái)陳寅恪因病從日本回國(guó)，考入復(fù)旦公學(xué)，這是上海的一所新式學(xué)堂，相當(dāng)于現(xiàn)在的高中。陳寅恪成績(jī)優(yōu)秀，掌握了德語(yǔ)、法語(yǔ)。兩年后的1909年，陳寅恪畢業(yè)，他帶著復(fù)旦公學(xué)的文憑，也是他平生唯一的一張文憑，登上了去西洋的輪船。父親陳三立趕到上海，送別陳寅恪。他把父輩兩代人變法圖強(qiáng)的希望，寄托在兒子身上。
陳寅恪一輩子以家族為榮，念念不忘自己的身世，也終生背負(fù)著家、國(guó)的使命。他輾轉(zhuǎn)游學(xué)13年，從德國(guó)到瑞士、后又去法國(guó)、美國(guó)，最后再回到德國(guó)。他學(xué)物理、數(shù)學(xué)，也讀《資本論》。13年里，他總共學(xué)習(xí)了梵文、印第文、希伯萊文等22種語(yǔ)言。
陳寅恪在德國(guó)讀書(shū)，都沒(méi)有要學(xué)分。人家上課他跑去聽(tīng)，聽(tīng)了做筆記，他自己注冊(cè)的是印度學(xué)系，他就在那兒自己讀書(shū)，沒(méi)事去聽(tīng)課，完全是一種文人求學(xué)，有點(diǎn)像中國(guó)傳統(tǒng)的游學(xué)。陳寅恪說(shuō)：“考博士并不難，但兩三年內(nèi)被一個(gè)具體專(zhuān)題束縛住，就沒(méi)有時(shí)間學(xué)其他知識(shí)了。”不求博士文憑的陳寅恪，卻形成了自己寬闊的學(xué)術(shù)視野。
13年的游學(xué)，陳寅恪在浩瀚的西方學(xué)術(shù)中發(fā)現(xiàn)了什么？他在自己的發(fā)現(xiàn)中又確立了怎樣的專(zhuān)攻方向呢？他一心向西學(xué)，但沒(méi)想到的是，他從西方帶回來(lái)的竟是東方學(xué)。
陳寅恪發(fā)現(xiàn)，在世界學(xué)術(shù)中，中國(guó)文化的地位很高，跟當(dāng)時(shí)中國(guó)地位低下的現(xiàn)實(shí)完全相反，跟國(guó)內(nèi)批判傳統(tǒng)文化、打倒孔家店也完全不一樣。他后來(lái)明確主張中國(guó)學(xué)術(shù)應(yīng)“吸收輸入外來(lái)之學(xué)說(shuō)，不忘本來(lái)民族之地位”，就是以這樣一種感受作為基礎(chǔ)的。
開(kāi)辟?lài)?guó)學(xué)研究新領(lǐng)域
陳寅恪有著深厚的國(guó)學(xué)根底，也接受了嚴(yán)格的西學(xué)訓(xùn)練，但他從不滿足，僅梵文一項(xiàng)，就先后學(xué)了10年。當(dāng)時(shí)中國(guó)學(xué)術(shù)正處在逐漸走向國(guó)際學(xué)界這樣一個(gè)轉(zhuǎn)軌的時(shí)候，在清華校方包括他的同事梁?jiǎn)⒊�、王�?guó)維的鼎力支持下，陳寅恪為中國(guó)學(xué)術(shù)開(kāi)辟了一個(gè)嶄新的領(lǐng)域——對(duì)不同民族語(yǔ)文與歷史的比較研究。
每逢上課，陳寅恪總是抱著很多書(shū)，吃力地走進(jìn)教室。他講授佛經(jīng)文學(xué)、禪宗文學(xué)的時(shí)候，一定是用黃布包著書(shū)來(lái)的；而講其他的課程，他帶來(lái)的書(shū)則是用黑布包裹著的。他的講課旁征博引，只要是從國(guó)學(xué)院畢業(yè)的學(xué)生，都成了后來(lái)的大家。其中有語(yǔ)言學(xué)家王力、敦煌學(xué)家姜亮夫、歷史學(xué)家謝國(guó)楨、考古學(xué)家徐中舒、文獻(xiàn)學(xué)家蔣天樞等等。
1932年夏，清華大學(xué)中文系招收新生。陳寅恪應(yīng)系主任之邀出考題。不料他出的題目非常簡(jiǎn)單。考題除了一篇命題作文，最奇怪的是只要求考生對(duì)個(gè)對(duì)子，而對(duì)子的上聯(lián)，又僅有三個(gè)字：“孫行者”。陳寅恪擬定的標(biāo)準(zhǔn)答案是“王引之”、“祖沖之”。一個(gè)名叫周祖謨的考生，給“孫行者”對(duì)出的下聯(lián)是“胡適之”，用的是當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的人物胡適的名字，十分有趣，出乎陳寅恪的預(yù)料。
用“對(duì)對(duì)子”這樣的文字游戲，來(lái)作為堂堂清華大學(xué)的招生試題，當(dāng)時(shí)很多人還是難以理解，也有人誤以為這是以舊學(xué)的看家本領(lǐng)向新文化挑戰(zhàn)。其實(shí)，陳寅恪自有他的一番深意。當(dāng)時(shí)很多學(xué)者都并不清楚真正的中國(guó)語(yǔ)文的特色在什么地方，陳寅恪覺(jué)得用對(duì)對(duì)子這個(gè)方法，其實(shí)可以非常明顯地看出中國(guó)傳統(tǒng)語(yǔ)文的真正特色，尤其是跟印歐語(yǔ)系的區(qū)別在哪里。陳寅恪關(guān)注的是漢語(yǔ)的文化特征和世界地位，對(duì)民族傳統(tǒng)語(yǔ)文充滿自信。
登上中古史研究高峰
就在這個(gè)時(shí)候，陳寅恪把目光投向了魏晉南北朝和隋唐，也就是學(xué)界通稱(chēng)的“中古史”。這是陳寅恪第一次學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向，其中當(dāng)然有很多原因，而最大的因素就是與抗戰(zhàn)有關(guān)。
盧溝橋事變爆發(fā)后的22天，日軍逼近清華園車(chē)站，北平即將不保。父親陳三立這時(shí)已85歲了，這位在上海“一·二八”十九路軍抗戰(zhàn)時(shí)，夢(mèng)里狂呼“殺日本人”的老人開(kāi)始絕食了。五天后，陳三立死了。
為父親守靈的那些晚上，陳寅恪久久地斜臥在走廊的藤躺椅上，一言不發(fā)。這時(shí)，陳寅恪由于高度近視，又用眼過(guò)度，右眼視網(wǎng)膜剝離，已經(jīng)看不清東西了。醫(yī)生告訴他需要手術(shù)，但做了手術(shù)就需要相當(dāng)時(shí)間的休養(yǎng)。陳寅恪最終選擇了不做手術(shù)，就是說(shuō)，為了離開(kāi)淪陷區(qū)，他放棄了復(fù)明的希望。
在為父親守孝49天后，右眼失明的陳寅恪攜妻將雛，離開(kāi)了已經(jīng)淪陷的北平，踏上了流亡之路。在離開(kāi)北平之前，陳寅恪把他的藏書(shū)寄往將要去的長(zhǎng)沙，但趕到長(zhǎng)沙，還沒(méi)等到這些藏書(shū)，便又匆匆隨清華大學(xué)南遷云南�？墒钱�(dāng)書(shū)到長(zhǎng)沙，竟悉數(shù)被焚毀在戰(zhàn)爭(zhēng)的大火中。
陳寅恪做學(xué)問(wèn)的方式不是做卡片，而是在書(shū)上隨讀隨記，也就是古人說(shuō)的“眉批”，眉批上寫(xiě)滿了他的思考、見(jiàn)解和引證，這是他學(xué)術(shù)研究的基礎(chǔ)。書(shū)燒毀了，而他隨身帶著的常用的、備用的書(shū)，在繞道去昆明的路上，大部分竟也被盜走了。這意味著，他以后的學(xué)術(shù)研究，將主要依靠他積攢的記憶了。
“家亡國(guó)破此身留，客館春寒卻似秋。”就在幾乎沒(méi)有參考書(shū)籍的情況下，陳寅恪撰述了兩部不朽的中古史名著——《隋唐制度淵源略論稿》和《唐代政治史述論稿》。
他把從魏晉南北朝到隋唐的書(shū)基本上都看過(guò)，然后回過(guò)頭來(lái)，好像是一段段的史料，然后是一個(gè)“寅恪按”，實(shí)際上是以論帶史，而絕對(duì)不是一個(gè)考據(jù)家。跟早年做的那種，從語(yǔ)文學(xué)到歷史學(xué)精細(xì)的對(duì)照，完全不一樣。
在中古研究里面，他注意到的若干解釋中古中國(guó)的架構(gòu)和因素，至今仍是很多研究者繞不過(guò)去的課題。比如對(duì)于文化種族的關(guān)注，對(duì)于家族的關(guān)注等。說(shuō)陳寅恪是一個(gè)了不起的學(xué)者，是因?yàn)樗⒉皇窃诰唧w的領(lǐng)域里奉獻(xiàn)了什么具體的結(jié)果，而是說(shuō)他開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)研究的范式。
這是兩本藏之名山、傳之后世的著作。陳寅恪寫(xiě)書(shū)的種種細(xì)節(jié)，至今仍被后世記憶著。在四川李莊的時(shí)候，鄧廣銘先生住在陳寅恪的樓底下，傅斯年對(duì)他說(shuō)，陳先生如果有什么事一跺地板，你就馬上跑上去。有一次鄧廣銘跑上去，看見(jiàn)陳先生躺在床上呻吟，說(shuō)我要快死了，我這個(gè)身體快不行了，我堅(jiān)持不住了。但是他又說(shuō)，我不寫(xiě)完這兩稿，我不死。
在國(guó)際漢學(xué)界具有廣泛影響的《劍橋中國(guó)史》在提到陳寅恪時(shí)，給予了異乎尋常的褒獎(jiǎng)：“解釋這一時(shí)期政治和制度史的第二個(gè)大貢獻(xiàn)是偉大的中國(guó)史學(xué)家陳寅恪作出的。他提出的關(guān)于唐代政治和制度的觀點(diǎn)，遠(yuǎn)比以往發(fā)表的任何觀點(diǎn)扎實(shí)、嚴(yán)謹(jǐn)和令人信服。”
牛津大學(xué)1939年曾正式聘請(qǐng)陳寅恪擔(dān)任該校漢學(xué)教授，并于此后數(shù)年一直虛席以待。因?yàn)樗麄冋J(rèn)為，陳先生是當(dāng)時(shí)“最優(yōu)秀的中國(guó)學(xué)者”。
“國(guó)可以亡，史不可斷”
就是這樣一位“最優(yōu)秀的中國(guó)學(xué)者”，“一個(gè)天生的導(dǎo)師”，此時(shí)卻身處戰(zhàn)火之中，他的工作條件驚人地惡劣。陳寅恪之女陳美延回憶說(shuō)：“父親工作的時(shí)候汗流浹背，在一個(gè)茅草房里，風(fēng)雨一來(lái)，把房子都能刮塌的那種房子里頭，也沒(méi)有桌子，就是一個(gè)箱子，搬一個(gè)小凳寫(xiě)文章。”“他寫(xiě)完，需要休息，就帶我出去散步，我那時(shí)候很小，就穿個(gè)木板鞋，在山上跑，滿山的映山紅啊……父親只能在休息的間隙，感受到一種遠(yuǎn)離戰(zhàn)亂的歡愉。”
“那時(shí)我還放羊，為什么放羊呢，因?yàn)閷?shí)在沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)，只好買(mǎi)一只母羊，生了小羊，可以給父親擠一點(diǎn)奶。那時(shí)候父親還能看得見(jiàn)，帶著我出去散步，在路上他還問(wèn)我，羊喜歡吃什么，羊的脾氣是怎么樣的，一只鄰居的狗在前面引路，他問(wèn)為什么狗要在那兒撒尿做記號(hào)��？說(shuō)這些的時(shí)候他都挺開(kāi)心的。”
由于長(zhǎng)期用高度近視的左眼工作，陳寅恪的視力急速下降。當(dāng)他輾轉(zhuǎn)來(lái)到成都燕京大學(xué)，到學(xué)期期末考試評(píng)卷時(shí)，他已經(jīng)難以把學(xué)生的成績(jī)，及時(shí)無(wú)誤地填入欄格細(xì)小的成績(jī)單里了。為避免出錯(cuò)，他只能無(wú)奈地讓大女兒代他把批好的分?jǐn)?shù)抄到表格上。
1944年12月12日，陳寅恪的唐代三稿中的最后一種《元白詩(shī)箋證稿》基本完成了。但就在這天早上，陳寅恪起床后痛苦地發(fā)現(xiàn)，他的左眼也看不清了。他只得叫女兒去通知學(xué)生：今天不能上課了。
他在成都的醫(yī)院做了眼科手術(shù)，但手術(shù)沒(méi)有成功。半年后，二戰(zhàn)結(jié)束，依然記得他的牛津大學(xué)，請(qǐng)他赴倫敦治療眼疾。然而數(shù)月奔波，他的雙目還是沒(méi)能看見(jiàn)光明。
在抗戰(zhàn)如此嚴(yán)酷的境遇里，陳寅恪頑強(qiáng)地為后世留下了他對(duì)中國(guó)唐代歷史的系統(tǒng)研究。他在大災(zāi)難面前，恪守著一個(gè)民族的史學(xué)傳統(tǒng)：“國(guó)可以亡，史不可斷，只要還有人在書(shū)寫(xiě)她的歷史，這個(gè)民族的文化就綿延不絕。”
永不熄滅的學(xué)術(shù)之光
抗戰(zhàn)勝利了，雙目失明的陳寅恪由人攙扶著重新回到清華園，這時(shí)他57歲。失去了學(xué)者治學(xué)讀書(shū)第一需要的雙眼，他將如何度過(guò)后半生的學(xué)術(shù)生涯？
1948年，國(guó)民黨準(zhǔn)備退踞臺(tái)灣，動(dòng)員了很多學(xué)者離開(kāi)大陸。陳寅恪對(duì)腐敗的國(guó)民黨極度失望，拒絕去臺(tái)灣。嶺南大學(xué)的校長(zhǎng)、教育家陳序經(jīng)邀請(qǐng)陳寅恪到廣州任教，因?yàn)樗瞿疥愐『芫昧耍惨驗(yàn)樗恢毕氚褞X南大學(xué)，也就是后來(lái)的中山大學(xué)辦成一流的高等學(xué)府。就這樣，陳寅恪在南國(guó)找到了一個(gè)安身立命的地方。
南國(guó)校園很美，一年四季樹(shù)木常青，但是陳寅恪看不見(jiàn)，他在黑暗中已經(jīng)生活了5年。很多人回憶，陳寅恪以前上課是很有特點(diǎn)的，講到深處，他會(huì)長(zhǎng)時(shí)間緊閉雙眼，但他眼睛瞎了之后，再也沒(méi)有人看見(jiàn)他閉著眼睛講課。他永遠(yuǎn)睜大著眼睛，一如我們今天見(jiàn)到的他晚年的照片，目光如炬。
中山大學(xué)陳寅恪故居前，有一條白色的水泥小路。這是陳寅恪到嶺南后，當(dāng)時(shí)的中共中南局最高首長(zhǎng)陶鑄親自囑咐為他修建的，以方便陳寅恪在工作之余散步。這條路，就是今天中山大學(xué)里著名的“陳寅恪小道”。
陳寅恪是倔強(qiáng)的。眼睛瞎了，對(duì)他是一種怎樣的毀滅，他沒(méi)有留下任何文字，讓人讀到他內(nèi)心的痛楚。據(jù)家人回憶，在最初的日子里，他變得非常暴躁。但很快，他便歸于寧?kù)o。
當(dāng)他被人攙扶著回到清華園時(shí)，校長(zhǎng)梅貽琦曾勸他休養(yǎng)一段時(shí)間。陳寅恪回答：“我是教書(shū)匠，不教書(shū)怎么能叫教書(shū)匠呢？我每個(gè)月薪水不少，怎么能光拿錢(qián)不干活呢？”學(xué)生們回憶，陳先生說(shuō)這話時(shí)，臉上雖是笑著，但讓他們感受到的神情，卻是嚴(yán)肅而堅(jiān)決的。
一個(gè)瞎子被聘為教授，為大學(xué)生授課，在世界上實(shí)在是絕無(wú)僅有。清華為陳寅恪配了三個(gè)助手來(lái)協(xié)助他的教學(xué)和研究。這三個(gè)助手都是他當(dāng)年的學(xué)生。其中汪篯是他最喜歡的一個(gè)。陳美延回憶道：“我父親喜歡的人是有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的，一定要數(shù)學(xué)好，思維邏輯要清楚。汪篯先生的數(shù)學(xué)特別的好，所以他們就可以無(wú)話不談。”
陳寅恪對(duì)助手說(shuō)：“人家研究理科，是分秒不差的，我的文史研究，是年、月、日不差的。”事實(shí)上，如同自然科學(xué)一樣，陳寅恪的研究往往是一個(gè)精確推導(dǎo)的過(guò)程。而它的淵源，可以追溯到陳寅恪在游學(xué)年代所接受的追求精確性和徹底性的德國(guó)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。
陳寅恪是以古代書(shū)院的精神授課的，師生之間以學(xué)問(wèn)道義相期。后來(lái)成為陳寅恪助手的胡守為，清晰地記得這樣一堂課：那天他是唯一的學(xué)生。當(dāng)他來(lái)到陳宅時(shí)，陳寅恪正在工作。在他來(lái)后，先生挪步到樓上，下樓時(shí)，竟鄭重地?fù)Q了一身裝束：長(zhǎng)袍。后任中山大學(xué)教授的胡守為說(shuō)：“這件事對(duì)我的教育很深，這就是為人師表��！”
口述撰寫(xiě)《論再生緣》
因?yàn)樯。愐￠_(kāi)始了他的第二次學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向。1953年，在清華時(shí)的學(xué)生蔣天樞，給自己的老師寄來(lái)了長(zhǎng)篇彈詞《再生緣》，陳寅恪聽(tīng)了，大受震動(dòng)。他認(rèn)為，這就是中國(guó)式的史詩(shī)，以前大家以為中國(guó)是沒(méi)有史詩(shī)的，而《再生緣》就是史詩(shī)。陳寅恪在病中，用口述的方式撰寫(xiě)《論再生緣》。由此，他開(kāi)始了對(duì)明清歷史和文化的探索。
正當(dāng)陳寅恪沉浸于新的學(xué)術(shù)領(lǐng)域時(shí)，他得知一個(gè)消息，中國(guó)科學(xué)院擬請(qǐng)他出任歷史研究所二所的所長(zhǎng)。在北京的許多好友都希望陳寅恪接任這個(gè)職務(wù)，然而他卻拒絕了。
這一年，又一位清華的老學(xué)生，也就是當(dāng)年他最喜歡的汪篯，帶著同樣的使命，到廣州來(lái)看望他。這是1953年11月21日的晚上。他們開(kāi)始談得很好。但不久就談崩了。陳寅恪感受到這個(gè)昔日門(mén)生，已經(jīng)摒棄了自己恪守的治學(xué)為人之道，他怒斥道：“你不是我的學(xué)生！”
即使在這樣的狀態(tài)下，還是由陳寅恪口述，汪篯做記錄，為歷史留下了今天的讀書(shū)人都略知一二的《對(duì)科學(xué)院的答復(fù)》。答復(fù)的第一句話是：“我的思想、我的主張完全見(jiàn)于我所寫(xiě)的王國(guó)維紀(jì)念碑的碑文中。”
為紀(jì)念清華研究院導(dǎo)師王國(guó)維而修建的那座紀(jì)念碑，今天依然矗立在清華園中。陳寅恪在碑文中表達(dá)了這樣的思想：讀書(shū)治學(xué)，只有掙脫了世俗概念的桎梏，真理才能得以發(fā)揚(yáng)。陳寅恪認(rèn)為，包括他和王國(guó)維在內(nèi)的任何人，在學(xué)術(shù)上都會(huì)有錯(cuò)，可以商量和爭(zhēng)論，但如果沒(méi)有獨(dú)立的精神，自由的意志，就不能發(fā)揚(yáng)真理，就不能研究學(xué)術(shù)。在這個(gè)意義上，他說(shuō)：“我要請(qǐng)的人，要帶的徒弟，都要有自由思想、獨(dú)立精神，不是這樣，即不是我的學(xué)生。”
陳寅恪是中國(guó)最早接觸馬克思主義的學(xué)者之一。早在1911年，他就通讀了《資本論》的原文。他接觸馬克思主義比后來(lái)很多的知識(shí)分子早整整10年。但他主張“不要先存馬克思主義的見(jiàn)解，再研究學(xué)術(shù)。”這樣的觀點(diǎn)，無(wú)疑是驚世駭俗的。其實(shí)，陳寅恪主張的就是實(shí)事求是，他將此視作永恒如日月之光。
皇皇85萬(wàn)言著就《柳如是別傳》
在工作的間隙，居所前的“陳寅恪小道”上，常常出現(xiàn)兩個(gè)身影，陪伴陳寅恪散步的，是夫人唐筼。
陳寅恪之女陳美延說(shuō)：“在我們眼睛里，我母親真是非常偉大，而我父親更是天天這樣跟我們說(shuō)。他一直說(shuō)的就是，‘我們家里頭，你可以不尊重我，但是不能不尊重你們的母親。’他說(shuō)母親是我們家里的主心骨，沒(méi)有我母親，就沒(méi)有我們這個(gè)家了。”
唐筼和陳寅恪一樣出身名門(mén)，自1928年和陳寅恪結(jié)為連理后，風(fēng)雨同舟，成為陳寅恪生命中的第一知己。陳寅恪每完成一部著作，都請(qǐng)自己的妻子題寫(xiě)封面。
《論再生緣》完成了。封面依然是唐筼題寫(xiě)的。但當(dāng)時(shí)無(wú)法正式出版，陳寅恪只能請(qǐng)人用蠟版刻印，分送友人。“文章我自甘淪落，不覓封侯但覓詩(shī)”，全書(shū)結(jié)尾處，陳寅恪用自己的兩句詩(shī)，隱喻心境和志趣。
在陳寅恪的晚年，像他這樣學(xué)問(wèn)和思想都很高的人越來(lái)越少，聽(tīng)他課的學(xué)生也越來(lái)越少，他所看重的學(xué)生也不跟他了。到了1958年，陳寅恪竟成了學(xué)術(shù)界“拔白旗”的對(duì)象。他不再教課，轉(zhuǎn)為專(zhuān)力著述。
雖然那時(shí)候陳寅恪的學(xué)問(wèn)，已經(jīng)不為主流學(xué)術(shù)所推崇，但是他仍然浸潤(rùn)在他所構(gòu)筑的那個(gè)純粹的學(xué)術(shù)世界中。他依然堅(jiān)持用文言文寫(xiě)作，他還固執(zhí)地堅(jiān)持用繁體字豎排出版自己的著作。他仍強(qiáng)調(diào)文責(zé)自負(fù)，著作里的每一個(gè)字都是自己的，甚至不允許別人改動(dòng)一個(gè)標(biāo)點(diǎn)。
陳寅恪有一部中古史論文集《金明館叢稿初編》，出版社曾要求修改其中的一個(gè)詞，被他嚴(yán)辭拒絕，為此，這本書(shū)竟沒(méi)能在當(dāng)時(shí)出版。
就在這段艱難的著述歲月里，來(lái)了一位女性，自愿給陳寅恪當(dāng)助手，她叫黃萱。黃萱每天準(zhǔn)時(shí)來(lái)到陳寅恪的住處，為眼睛看不見(jiàn)的陳寅恪查找書(shū)籍，朗讀材料，謄錄書(shū)稿。14年始終如一，直到“文革”開(kāi)始，她被趕走。晚年陳寅恪的著作，都是由黃萱一字一句記錄完成的。她見(jiàn)證了這位大師在學(xué)術(shù)之路上踽踽獨(dú)行的每一個(gè)細(xì)節(jié)。
1961年8月30日，是個(gè)陰天。陳寅恪一直在家中等一個(gè)人，這個(gè)人就是他在哈佛大學(xué)的同學(xué)，早先清華研究院的主任吳宓。
吳宓走進(jìn)陳寅恪寓所的時(shí)候，已經(jīng)過(guò)了午夜，而陳寅恪仍然端坐著，等待著。吳宓在當(dāng)天的日記中，這樣描述他闊別12年的摯友：“寅恪兄雙目全不能見(jiàn)物，在室內(nèi)摸索，以杖緩步，面容如昔，發(fā)白甚少，惟前禿頂，眉目成八字形……”
陳寅恪把自己的著作《論再生緣》油印本，作為禮物送給吳宓，還透露了自己正在撰寫(xiě)的一部宏偉著作的大綱。這就是后來(lái)的那部大書(shū)——《柳如是別傳》。
在以往的歷史敘述中，柳如是不過(guò)是明末清初的一個(gè)煙花女子。但陳寅恪的研究發(fā)現(xiàn)，柳如是其實(shí)是一位有主見(jiàn)的才女，在那樣一個(gè)大變動(dòng)的年代里，從事著地下的反清復(fù)明運(yùn)動(dòng)。
陳寅恪很感慨，一個(gè)倚門(mén)賣(mài)笑的弱女子，在明清易代之際，竟比五尺男兒更看重家國(guó)大義，他為這個(gè)被士大夫輕蔑的奇女子立傳，以此表彰“我民族獨(dú)立之思想，自由之精神”。他通過(guò)這樣一個(gè)人物，把明末清初這段波瀾壯闊的歷史，以百科全書(shū)式的視野展現(xiàn)出來(lái)。
這部百科全書(shū)，皇皇85萬(wàn)言，陳寅恪為此耗費(fèi)了整整10年的時(shí)間。書(shū)寫(xiě)得很艱難。柳如是的遭際，觸動(dòng)了陳寅恪對(duì)經(jīng)歷了洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、戊戌變法和抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的家族和自己身世的感懷。
這部“痛哭古人，留贈(zèng)來(lái)者”的書(shū)，展示了百年中國(guó)的一位大學(xué)者的大手筆。全書(shū)“忽莊忽諧，亦文亦史”，極其豐富的史料，經(jīng)過(guò)精密的排比和考據(jù)，與自由穿插其間的陳寅恪天才般的感悟融為一體，書(shū)中濃縮了陳寅恪一生的學(xué)養(yǎng)和志趣。
學(xué)術(shù)傳承 澤被后世
《柳如是別傳》完成于1964年，這年陳寅恪75歲。生日前夕，陳寅恪見(jiàn)到了專(zhuān)程從上海趕來(lái)給老師祝壽的復(fù)旦大學(xué)教授蔣天樞。盡管這對(duì)師生在1949年以后，只見(jiàn)過(guò)兩次面，但多年來(lái)，他們通信不斷。陳寅恪在寫(xiě)《柳如是別傳》的時(shí)候，很多材料是蔣天樞在上海找到以后再寄給陳先生的。
當(dāng)許多昔日的學(xué)生紛紛遠(yuǎn)離之后，這位出身清華的老門(mén)生的造訪，對(duì)年邁的陳寅恪是巨大的慰藉。他鄭重地作出了一個(gè)“生命之托”：請(qǐng)蔣天樞將來(lái)為他編一套文集。他把自己晚年最隱秘的心跡，寫(xiě)進(jìn)了這篇送給蔣天樞的文章中。
18年后，《陳寅恪文集》問(wèn)世。這是蔣天樞在自己80歲的時(shí)候完成的恩師的囑托。當(dāng)時(shí)蔣天樞自己的著作也需要整理，但是他把所有的事都放下來(lái)，首先整理陳寅恪的書(shū)。
陳寅恪最后的7年，大部分時(shí)間是不能站立的，他在一次洗澡時(shí)摔跤骨折。1966年，已經(jīng)無(wú)法下床的陳寅恪，沒(méi)能逃過(guò)一場(chǎng)曠世的劫難。
“文革”開(kāi)始了，造反派要把陳寅恪抬出去批斗，當(dāng)時(shí)家里人很害怕，如果抬出去，肯定就活不回來(lái)了。但是后來(lái)卻并沒(méi)有來(lái)，一打聽(tīng)才知道，是劉節(jié)先生代他去批斗了。
劉節(jié)也是陳寅恪的清華早年弟子，當(dāng)時(shí)是中山大學(xué)歷史系的教授。造反派粗暴地毆打劉節(jié)，還問(wèn)他，有何感受。劉節(jié)回答說(shuō)：“能夠代替老師來(lái)批斗，我感到很光榮！”這樣的師生之誼、朋友之道，當(dāng)如學(xué)術(shù)的承傳，澤被后世。
1969年10月7日，陳寅恪走完了他79歲的生命歷程。彌留之際，他一言不發(fā)，只是眼角不斷地流淚。
陳寅恪沒(méi)有遺囑，但他取得的學(xué)術(shù)成就卻垂范著后世的中國(guó)。他留下的著作，以繁體字豎排出版，一如他生前期望的那樣。這些文字，烙刻著以學(xué)術(shù)為生命的獨(dú)特印記，“留贈(zèng)來(lái)者”。