李慎之先生走了，帶著他對(duì)“苦命中國(guó)”深深的眷戀，帶著他對(duì)”一個(gè)自由的中國(guó)融入一個(gè)全球化世界”的無限憧憬，帶著他的“中國(guó)文藝復(fù)興之夢(mèng)”，帶著他早年沒有實(shí)現(xiàn)的“大學(xué)校長(zhǎng)的理想”，帶著他晚年“下輩子作公民課教員”的感嘆。這位不僅因?yàn)樗乃枷�，更因�(yàn)樗磉_(dá)思想的方式和勇氣的當(dāng)代文化英雄，像一顆劃破夜空的流星，在其生命的晚年，放射出奇光異彩，贏得海內(nèi)外無數(shù)的尊重。以一個(gè)人短短十幾年的晚年時(shí)間，而在中國(guó)思想和學(xué)術(shù)界產(chǎn)生如此重大的影響，實(shí)在是極為罕見的奇跡，可以成為現(xiàn)代中國(guó)文化史上一個(gè)非常值得研究的話題。作為他眾多年輕朋友中的一位，一種無法克制的沖動(dòng)，讓我在聽到他去世噩耗后的第一時(shí)間，把自己所接觸和了解的李慎之追記下來，告慰李慎之的在天之靈，也表達(dá)自己深深的悼念之情。
（一）
如果從1982年算起，我成為李慎之先生的非正式學(xué)生已經(jīng)整整20年了。1982年9月，我從長(zhǎng)春的東北師范大學(xué)歷史學(xué)畢業(yè)，興高采烈地來到社科院美國(guó)研究所作研究生。當(dāng)時(shí)的消息很閉塞，除了知道自己的導(dǎo)師是南開大學(xué)在該所兼職的楊生茂教授外，其余一無所知，更不知道所長(zhǎng)是誰。從比我們?cè)鐏戆肽甑?1級(jí)研究生，我們才聽說所長(zhǎng)李慎之這個(gè)名字，知道他是從新華社來的“老右派”，曾經(jīng)作過周恩來外交助理。他們談起他來都很敬重，并且說他“很利害”。我們幾個(gè)新生當(dāng)然很想早點(diǎn)領(lǐng)教他的“利害”，因?yàn)楫?dāng)時(shí)考上美國(guó)所的研究生非常不易，個(gè)個(gè)感覺良好。以為自己已經(jīng)是半個(gè)美國(guó)通了。
開學(xué)時(shí)，按慣例所長(zhǎng)應(yīng)該與新同學(xué)見面。但令人失望的是，李慎之不在，他作為中共12大工作報(bào)告的起草班子，正在玉泉山（這也是我第一次聽說玉泉山這個(gè)神秘的名字，盡管我們當(dāng)時(shí)就借住在北京玉泉路十一學(xué)校內(nèi)）負(fù)責(zé)起草12大報(bào)告的國(guó)際部分。幾個(gè)月后，他才召見我們。他整個(gè)地壟斷了談話過程，容不得我們插嘴和提問，但他的談話讓我們幾個(gè)來自省城和京滬的小子確實(shí)有耳目一新之感。當(dāng)時(shí)印象最深的是，他自嘲說，12大報(bào)告中寫得最差的部分“是你們所長(zhǎng)寫的，這就是國(guó)際部分”。接著，話鋒一轉(zhuǎn)，又指出這部分文字雖差，卻有新意，在黨報(bào)告的歷史上，第一次明確提出了中國(guó)外交政策的根本出發(fā)點(diǎn)是中國(guó)的“國(guó)家利益”，不再唱國(guó)際主義的高調(diào)，并明確提出不與任何大國(guó)結(jié)盟，實(shí)行獨(dú)立自主的外交政策。當(dāng)時(shí)這一報(bào)告被海外認(rèn)為是，中國(guó)拉開與美國(guó)距離、放棄毛澤東時(shí)代建立反對(duì)〖蘇聯(lián)〗霸權(quán)主義統(tǒng)一戰(zhàn)線、進(jìn)行等距離、全方位的外交的宣言。針對(duì)這一評(píng)論，李慎之直截了當(dāng)告訴我們，可能全方位嗎？以色列、南朝鮮和南非就夠不到；也不可能在美蘇之間等距離，因?yàn)樘K聯(lián)還在越南，越南還占著柬埔寨。
雖然后來也有些機(jī)會(huì)聽他發(fā)表宏論，但已經(jīng)沒有什么印象了。最主要的原因他那時(shí)“高高在上”，不僅因?yàn)樗撬L(zhǎng)，更因?yàn)槭窃陂啔v、讀書、學(xué)問上，我們根本不在一個(gè)數(shù)量級(jí)上，不可能成為他的談話對(duì)手。他也不把我們看在眼里，覺得我們中外文的底子太薄�，F(xiàn)已聞名史壇的現(xiàn)代史專家章百家，當(dāng)年是近代史所的研究生，他就半開玩笑、半是抱怨地說，“李慎之要研究生的英文和中文一樣好，文言文和現(xiàn)代文一樣好，誰能做到？”有一次，李慎之曾經(jīng)向我們解釋他為什么愛好歷史、但上大學(xué)卻選擇學(xué)經(jīng)濟(jì)的原因：在中學(xué)時(shí)他就已經(jīng)把《史記》和《資治通鑒》等史書全讀完了，覺得不再不需要去學(xué)歷史了。而我這個(gè)大學(xué)歷史系的本科畢業(yè)生，當(dāng)時(shí)只在《歷史文選》課上都過它們的節(jié)選！自然無言以對(duì)。他對(duì)新時(shí)期的留學(xué)生評(píng)價(jià)也很低。一次訪美回來對(duì)我們講，他原本對(duì)留學(xué)生期望很高，但接觸后發(fā)現(xiàn)，他們長(zhǎng)進(jìn)不大，更糟的是他們總是在中國(guó)人自己有限的圈子活動(dòng)，結(jié)果就是“死讀書、讀死書、讀書死”。現(xiàn)在想來，他的評(píng)價(jià)過于刻薄，因?yàn)槟阆胂�，剛剛改革開放、去國(guó)留學(xué)沒幾年的中國(guó)學(xué)生，能指望有多么大的進(jìn)步！后來留學(xué)生的成長(zhǎng)證明，大部分并沒有像他所說的那樣“三死”，到是國(guó)內(nèi)的學(xué)生越來越多地變成了“三死”學(xué)生！
盡管李慎之先生當(dāng)時(shí)沒有什么公開著述（我僅看到他和資中筠教授合寫的一篇有關(guān)臺(tái)灣問題與中美關(guān)系的論文，雖然是一篇國(guó)際會(huì)議的論文，但很有氣勢(shì)，有理有據(jù)有情），但他的自信、自負(fù)甚至是自大可以說在社科院是出了名的。但我畢業(yè)論文答辯會(huì)上的一個(gè)小插曲，著實(shí)讓我看到了他為人坦蕩、犖犖大度的一面。當(dāng)時(shí)，我?guī)熜执疝q比我早一天，因司機(jī)不負(fù)責(zé)任，害得一個(gè)答辯委員等了很長(zhǎng)時(shí)間。這位委員抱怨了一句，“下次我還不如自己來”。那時(shí)的司機(jī)是得罪不起的，第二天輪到我答辯時(shí)，司機(jī)就給以不去接他。我一急之下，找到李慎之，他二話沒說，立即放下手邊的事情，親自去答辯委員的府上接人，并表示歉意。這讓那位答辯委員很是感動(dòng)，也解了我的燃眉之急。要知道，李慎之好歹是個(gè)正廳級(jí)干部，并已內(nèi)定出任社科院副院長(zhǎng)。而答辯委員只是一個(gè)普通教授而已。
（二）
1985年美國(guó)所畢業(yè)后，我直接考上了南開大學(xué)的博士研究生，后又在南京大學(xué)中美文化研究中心進(jìn)修和工作。雖然離開了美國(guó)所，但與李慎之先生的接觸和深談卻有增無減。
1985年秋，上海復(fù)旦大學(xué)召開全國(guó)第一次中美關(guān)系討論會(huì)。李慎之到會(huì)講話，當(dāng)時(shí)他已是中國(guó)社科院副院長(zhǎng)，負(fù)責(zé)社科院的國(guó)際片所和外事。會(huì)議期間的一個(gè)晚上，根據(jù)事先約定，我到他的住所拜訪他，與以前一樣，他控制了整個(gè)談話，與我大談特談中國(guó)政治學(xué)的問題與前景。當(dāng)時(shí)他擔(dān)任中國(guó)政治學(xué)學(xué)會(huì)的副會(huì)長(zhǎng)，稱中國(guó)政治學(xué)學(xué)會(huì)的章程極為民主，但卻沒有可操作性。他甚至認(rèn)為當(dāng)時(shí)紅極一時(shí)的政治學(xué)所所長(zhǎng)嚴(yán)家其其實(shí)并不懂政治學(xué)，但中國(guó)沒有政治學(xué)家，只好勉為其難，并稱學(xué)政治學(xué)還是要從亞里斯多德開始。我越聽越覺得有些離題，便打斷了了他的話，說我雖然對(duì)政治學(xué)感興趣，但主要研究美國(guó)外交史。這時(shí)他吃了一驚，瞪著眼睛，仔細(xì)看了看我，才冒出了一句：“你是任東來呀，我當(dāng)你是王滬寧呢！原來我們唱一也隔墻戲�！痹瓉恚翘焱砩霞s好了王滬寧！后來，我把這個(gè)故事告訴美國(guó)所的金燦榮，燦榮也笑了，并告訴我，在相當(dāng)?shù)囊欢螘r(shí)間里，李慎之一直把他叫成了“任東來”�？磥�，李先生總想著大事，加上眼睛高度近視，叫錯(cuò)人也就在所難免。
八十年代后期，是李先生官場(chǎng)最為得意的時(shí)候，官至副部，并添列最高領(lǐng)導(dǎo)的智囊。1986年他來南京參加南京大學(xué)和霍普金斯大學(xué)合作創(chuàng)辦的中美文化研究中心開學(xué)典禮，我恰好是第一屆的學(xué)員。他的高談闊論讓美國(guó)學(xué)生折服，一位學(xué)生想拜讀他的作品。李先生只好坦誠(chéng)相告，沒有作品。學(xué)生又問他什么時(shí)候他能夠把自己的想法寫出來，李先生哈哈大笑，說“寫出來也不一定能發(fā)表，只能藏之深山”。美國(guó)學(xué)生的漢語沒有好到可以理解這話的程度，實(shí)際上我也有些疑惑。我多少感覺這笑聲有些自嘲和苦澀，這畢竟是他的阿奇里斯之踵。在美國(guó)所時(shí)，我們幾個(gè)師友們常常議論，李先生滿腹經(jīng)綸，見解獨(dú)到，傲視一切，但卻沒有東西發(fā)表，實(shí)在令人遺憾，也招人非議。當(dāng)然，我們絕不會(huì)像美國(guó)學(xué)生那樣冒然提問，這畢竟不是一個(gè)禮貌的問題。在陪同他參觀南京附近的棲霞寺時(shí)，他又談起了30年代在該寺的高僧，可惜我從來沒有聽說過這個(gè)人。于是他便鼓勵(lì)說，要多讀書，你現(xiàn)在讀博士這條路走對(duì)了。不要羨慕哪些正忙于為中國(guó)改革開放出謀劃策的策士。只有真正讀好書，才能有所作為，并以自己為例，婉轉(zhuǎn)地表示：“老人家不是每年總要找我?guī)状握剣?guó)際形勢(shì)嗎”。我不便多問，自然知道這里的老人家是鄧小平。
很多人都知道，他與鄧小平的聯(lián)系始于1979年初隨鄧小平訪美。此后，他一直作為鄧的外交顧問，直到八十年代末。這期間，他還作為趙紫陽的外交助理陪后者出訪美國(guó)。我常常不解的是，李先生雖給周恩來作過臨時(shí)的助手，但和鄧小平并無淵源。而且，鄧訪美時(shí)，李慎之的右派問題還沒有徹底解決。他自己就回憶說，是在臨上飛機(jī)前，新華社才加速給他恢復(fù)了黨籍。因此，他何以能夠在這樣的情況下，就成為代表團(tuán)的一位顧問人員呢？這個(gè)謎直到2000年我與中央電視臺(tái)一位編導(dǎo)參加一次國(guó)際會(huì)議時(shí)，才得以解決。據(jù)這位也參加了訪美代表團(tuán)的編導(dǎo)講，當(dāng)時(shí)組團(tuán)時(shí)，鄧一個(gè)原則，過去周恩來出訪時(shí)帶來哪些人，他就帶哪些人。李慎之陪同周恩來參加了1954年日內(nèi)瓦會(huì)議和1955年萬隆會(huì)議，還有其他的一些重要外事出訪，故他能夠在尚未完全平反之際成為鄧小平訪美代表團(tuán)的成員。由于先后為三位領(lǐng)導(dǎo)人效過力，在外交領(lǐng)域，他有時(shí)自詡“三朝元老”。
除了充當(dāng)“謀士”外，李先生在這一時(shí)期并沒有什么公開的文章發(fā)表。不過，在建立和發(fā)展中國(guó)美國(guó)研究這一學(xué)科上，他功不可沒。他主持建立了中國(guó)第一個(gè)美國(guó)研究所，網(wǎng)羅了一大批杰出的學(xué)者展開對(duì)美國(guó)全方位的研究。他們或者是與他同病相憐的右派，或者是因文革中占錯(cuò)隊(duì)的造反派。當(dāng)時(shí)的美國(guó)所可謂群賢會(huì)聚，專家成群。據(jù)我不完全的了解，治美國(guó)經(jīng)濟(jì)的陳寶森教授來自財(cái)政部，治美國(guó)政治的李道揆教授來自總工會(huì)，治軍備控制和防務(wù)政策的張靜誼和吳展來自國(guó)防研究部門，治美國(guó)文化的施咸榮來自人民文學(xué)出版社，治美國(guó)社會(huì)的董樂山來自北京第二外國(guó)語學(xué)院，此外，他還從人民大學(xué)請(qǐng)來當(dāng)年燕京大學(xué)經(jīng)濟(jì)系主任鄭林莊，從南開大學(xué)請(qǐng)來美國(guó)歷史專家楊生茂作為兼職教授。另外，他創(chuàng)立了中國(guó)第一個(gè)地區(qū)研究組織――中華美國(guó)學(xué)會(huì)，出版了后來享譽(yù)學(xué)術(shù)界的《美國(guó)研究》。
總的來說，這一時(shí)期是他春風(fēng)得以的時(shí)候。他晚年在跟我閑談時(shí)，提到他曾經(jīng)拒絕了兩個(gè)仕途上的“美差”。一是，非常欣賞其才氣的胡喬木向中央推薦他擔(dān)任中央一個(gè)專門負(fù)責(zé)對(duì)外宣傳的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)（大概是正部級(jí)），他聽說后，立即打電話給胡，表示難以承擔(dān)此任。在新華社的工作經(jīng)歷，使他對(duì)這類宣傳工作毫無興趣。二是，有人推薦他代表中國(guó)人大，出任世界各國(guó)議會(huì)聯(lián)盟的中國(guó)代表，因?yàn)樗?dāng)時(shí)擔(dān)任人大常委會(huì)外事委員會(huì)的委員，他也拒絕了。八十年代末以后，他開始了一個(gè)真正學(xué)者的自由生活。其影響也從狹小的國(guó)際事務(wù)領(lǐng)域，轉(zhuǎn)向了更為廣闊的學(xué)術(shù)和一般意義上的思想領(lǐng)域。
（三）
八十年代末以后，他的副院長(zhǎng)自然當(dāng)不成了。對(duì)很多職業(yè)官僚來說，這不僅是其政治生涯的結(jié)束，同時(shí)也是其精神生命的結(jié)束，因此是災(zāi)難性的。但對(duì)李慎之來說，他卻因禍得福，開始了其自由思想者的歷程，終于有機(jī)會(huì)把原打算藏之深山的思想化為公開文字，成為大眾的公共財(cái)富，從此，中國(guó)數(shù)千（或許上萬？）現(xiàn)職副部級(jí)干部少了一位，中國(guó)沉悶的思想界中多了一位才藝雙全的獨(dú)行俠。真可謂塞翁失馬焉知非福！李慎之開始走出了京城狹小的決策圈子，投身到學(xué)術(shù)與思想的廣闊舞臺(tái)。利用參加學(xué)術(shù)會(huì)議之便，他的足跡遍及東北、中原、江南和華南，不遺余力地倡導(dǎo)全球化研究，弘揚(yáng)自由和法治的主旋律，深刻地闡述著他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化、國(guó)際大勢(shì)、新中國(guó)外交和中國(guó)前途等重大問題的獨(dú)到看法。就我本人而言，就在1990年開封“全國(guó)美國(guó)史會(huì)議”，1991年北京“20世紀(jì)美國(guó)與亞洲國(guó)際討論會(huì)”，1992年上海“紀(jì)念《上海公報(bào)》20周年討論會(huì)”，1994年“南京大學(xué)國(guó)際問題研究所成立大會(huì)”，1995年廣州“中美關(guān)系史討論會(huì)”，1996年南京大學(xué)“中國(guó)傳統(tǒng)文化與21世紀(jì)國(guó)際討論會(huì)”等會(huì)議上，聆聽過他的大會(huì)發(fā)言和私下教誨。
根據(jù)我自己的觀察和與他近距離的接觸，他至少在以下幾個(gè)方面，有著獨(dú)到的見解和貢獻(xiàn)，并產(chǎn)生了范圍大小不等的影響。首先，雖然他已遠(yuǎn)離了最高的外交決策，但對(duì)國(guó)際形勢(shì)和中美關(guān)系仍然給以關(guān)注，并依據(jù)自己的“老根據(jù)地”美國(guó)所，繼續(xù)“進(jìn)諫”。九十年代初，中美經(jīng)貿(mào)關(guān)系中的最惠國(guó)待遇問題，成為當(dāng)時(shí)聯(lián)系中美十分脆弱關(guān)系中最重要的一環(huán)。一些領(lǐng)導(dǎo)人甚至放出話來，取消最惠國(guó)待遇沒有什么了不起的，中國(guó)可以發(fā)展與日本、歐洲的關(guān)系，況且，美國(guó)也同樣會(huì)受到損失。針對(duì)這一論調(diào)，李慎之曾經(jīng)用鄧小平的一句話來說明妥協(xié)的必要性：“我是會(huì)打橋牌，不要以為自己有4個(gè)老K就了不起了，別忘了人家還有四個(gè)A”。很顯然，中美之間的相互依賴是不平衡的，而且，日本和歐洲在對(duì)華關(guān)系上基本上是唯美國(guó)馬首是瞻，沒有良好的中美關(guān)系，不可能有良好的中日和中歐關(guān)系。在美國(guó)所和其他一些機(jī)構(gòu)的努力下，中央終于采取了一些變通措施，維護(hù)了中美關(guān)系中的最惠國(guó)待遇。歷史證明，正是這一關(guān)系保證了中美經(jīng)濟(jì)關(guān)系在政治關(guān)系停滯、甚至倒推的情況下，繼續(xù)迅猛發(fā)展，最終成為中美關(guān)系的防波堤和安全網(wǎng)。
其次，是他對(duì)20世紀(jì)歷史的準(zhǔn)確判斷。1989年柏林墻的坍塌，促使李慎之重新思考20世紀(jì)的人類歷史。1990年秋的開封會(huì)議上，他明確地告訴與會(huì)的歷史學(xué)者，20世紀(jì)已經(jīng)隨著柏林墻的坍塌而結(jié)束，而且它不是開始于1917年的“十月革命”，而是1914年薩拉勒窩刺殺事件。針對(duì)冷戰(zhàn)結(jié)束，兩極世界瓦解，他也提出了不同的看法。在他看來，一些共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)家依然存在，冷戰(zhàn)很難說徹底結(jié)束；而這個(gè)世界從來就不是兩分天下，因?yàn)槎?zhàn)后的世界格局中，西方世界可謂是“三分天下有其二”。只有從軍事和政治的角度才能講兩極世界，在經(jīng)濟(jì)上，只有一個(gè)GATT、世界銀行和國(guó)際貨幣基金組織掌管的西方世界。開封會(huì)議展開時(shí)，正是第一次海灣戰(zhàn)爭(zhēng)前夕。戰(zhàn)與和，捉摸不定。國(guó)內(nèi)主流看法是戰(zhàn)爭(zhēng)打不起來，但李慎之則在會(huì)議上，從當(dāng)時(shí)國(guó)際和地區(qū)局勢(shì)，美國(guó)的意圖和薩達(dá)姆政權(quán)性質(zhì)幾方面入手，預(yù)言戰(zhàn)爭(zhēng)必打無疑。
第三，李慎之可能是國(guó)內(nèi)最早意識(shí)到全球化深遠(yuǎn)影響，并且身體力行，倡導(dǎo)全球化研究的學(xué)者。在1991年太平洋學(xué)會(huì)紀(jì)念哥倫布航行到美洲500周年紀(jì)念會(huì)上，他第一次明確提出了全球化的意義，這篇后來發(fā)表在《世界知識(shí)》的文章，以其宏大的視野、高屋建瓴的論述、言簡(jiǎn)意賅的表達(dá)和暢快淋漓的文筆，號(hào)召人民應(yīng)對(duì)已經(jīng)到了的全球化大潮。至今我還能記得他那特有的充滿哲理的排比句：地理的全球化始于哥倫布的航行，科學(xué)的全球化始于牛頓的力學(xué)，思想的全球化始于法國(guó)大革命，經(jīng)濟(jì)的全球化始于資本主義，信息的全球化始于電腦網(wǎng)絡(luò)。他對(duì)信息的全球化給以了特別的關(guān)注，認(rèn)為蘇聯(lián)的解體是信息全球化瓦解了一個(gè)封閉社會(huì)的結(jié)果。
第四，對(duì)自由主義重新估價(jià)和對(duì)啟蒙的重新倡導(dǎo)。有人說1998年是中國(guó)重新發(fā)現(xiàn)自由主義價(jià)值的一年。而這一發(fā)現(xiàn)是與李慎之那篇著名的論文－－“弘揚(yáng)北大的自由主義”分不開的。在文中，他以紀(jì)念北大百年校慶為由，以大陸學(xué)術(shù)界從未有過的贊揚(yáng)言詞，斬釘截鐵地肯定了自由主義的普世性：“在人認(rèn)為有價(jià)值的各種價(jià)值中，自由是最有價(jià)值的一種價(jià)值�！薄笆澜缃�(jīng)過工業(yè)化以來兩三百年的比較和選擇，中國(guó)尤其經(jīng)過了一百多年來的人類史上規(guī)模最大的社會(huì)實(shí)驗(yàn)，已經(jīng)有足夠的理由證明，自由和自由主義是最好的、最具有普遍性的價(jià)值。發(fā)軔于北京大學(xué)的自由自由傳統(tǒng)在今天的復(fù)興，一定會(huì)把一個(gè)自由的中國(guó)引進(jìn)一個(gè)全球化的世界，而且為世界造福增光！”因?yàn)檫@篇文章，一些左派人士把李慎之譏諷為“中國(guó)自由主義之父”。李慎之的確很為自己作為新時(shí)期自由主義的始作俑者而自豪。1999年初，我和時(shí)殷弘教授拜訪他時(shí)，他就表露了這一情緒，并且表示要再接再厲，從“五四”的傳統(tǒng)再發(fā)掘出被主流所忽視的個(gè)人主義。但后來，我沒有讀到他這方面的文章，卻發(fā)現(xiàn)他對(duì)中國(guó)歷史傳統(tǒng)疏理中，得出了另一個(gè)驚人的結(jié)論：中國(guó)恒故不變的文化傳統(tǒng)是專制主義和它的對(duì)稱物－－奴隸主義。在發(fā)現(xiàn)自由主義價(jià)值和專制主義的遺毒時(shí)，他的確做到“語不驚人死不休”。他的結(jié)論未必準(zhǔn)確，他的論據(jù)未必確鑿，但是他在中國(guó)特定語境中闡發(fā)這些觀念的勇氣，他對(duì)問題的敏銳把握，他擺脫繁瑣的經(jīng)院式的論證回歸常識(shí)的能力卻很少有人超過他。
第五，是他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化（哲學(xué)）極具啟發(fā)性的評(píng)價(jià)和剖析。在這一問題上，他似乎處于一種非常的矛盾。90年代中期，他來中美文化研究中心參加南大老校長(zhǎng)匡亞明主持的中國(guó)哲學(xué)討論會(huì)時(shí)，我非常驚訝。他解釋說，他開始研究中國(guó)文化問題了，開會(huì)是為了以文會(huì)友。當(dāng)時(shí)他宣讀的論文好像是《中國(guó)哲學(xué)與21世紀(jì)》，我記得文中有這樣一段典型的“李式排比句”：被哥白尼推到宇宙邊緣的人，被達(dá)爾文分解到細(xì)胞的人，被弗洛伊德貶到只剩下本能的人，在21世紀(jì)必將重新回到宇宙的中心。而在對(duì)人的價(jià)值重新發(fā)現(xiàn)過程中，中國(guó)哲學(xué)可以有重要的貢獻(xiàn)。因?yàn)樵谒磥�，中�?guó)哲學(xué)是一門極富“真理性”、最具“群眾性”和最能適應(yīng)“時(shí)代性”的哲學(xué)，強(qiáng)調(diào)中國(guó)哲學(xué)的最高信念是“人者天地之心也”，只有“世界大同”、“天下為公”才是中國(guó)文化的真精神�？墒�，在2000年發(fā)表在《戰(zhàn)略與管理》的重頭文章，他卻把中國(guó)文化傳統(tǒng)概況為一言以蔽之的專制主義。這樣的跳躍實(shí)在是讓我像張召中評(píng)論薩達(dá)姆慘敗那樣“看不懂”。
這一跳躍或許與他的文人本質(zhì)有關(guān)。他對(duì)中國(guó)文化常常有一種恨鐵不成鋼的感受，一方面醉心于其哲學(xué)部分精通簡(jiǎn)要博大精深，另一方面卻痛恨其道德部分的偽善虛假及政治部分的專制暴虐，他顯然無法把這兩者統(tǒng)一起來，只能根據(jù)論題的需要，突出不同的側(cè)重點(diǎn)。
（四）
1990年代后期，李慎之在出訪德國(guó)時(shí)不慎中風(fēng)。這次中風(fēng)對(duì)他無疑是個(gè)沉重的打擊。在此之前，他身體尚好，思維極端敏銳，講話底氣十足。但此后，雖然思維依舊敏銳，但行動(dòng)開始不便，雖有拐杖相伴，但上下臺(tái)階顯得困難。在體會(huì)到生命的脆弱和死亡的鄰近后，他的文章中常常出現(xiàn)“病廢之身”，“氣血已衰、身患廢疾”的悲嘆，其文字似乎也沒有90年代中期談古論今、縱橫天下的氣勢(shì)和單槍匹馬、主動(dòng)出擊的論戰(zhàn)姿態(tài)，其中洋溢的相信進(jìn)步、崇尚理性的樂觀主義情緒也有所削減，流露出很多的無奈和深深的失望，顯示了一種奮斗和戰(zhàn)斗后的疲倦，表達(dá)出一種個(gè)人難以挑戰(zhàn)制度，現(xiàn)存難以擺脫傳統(tǒng)的苦悶，于是有了下輩子“再當(dāng)一輩子中學(xué)公民教員”的感嘆，于是有了那篇膾炙人口、讓無數(shù)網(wǎng)民感動(dòng)落淚淚、難以自制的《風(fēng)雨倉(cāng)惶五十年》。這篇感人的自述可能是中文網(wǎng)絡(luò)世界中最有影響的一篇文字，在雖然它沒有文字版出版，但它必將成為千古名篇！無數(shù)的網(wǎng)民由此知道了中國(guó)還有一個(gè)李慎之１，于是，李慎之完成了在短短的十年生涯中的第二次身份轉(zhuǎn)變，從一個(gè)思想家成為一個(gè)虛擬網(wǎng)絡(luò)世界中的大眾明星。這大概是他寫作這篇文章時(shí)所根本沒有想到的。但卻證明了十年前他自己的論斷，信息化改變了世界。
李慎之雖然沒有大部頭的著述，但接觸他的人無不被他通古博今、中西兼通的學(xué)識(shí)所觸動(dòng)。一位自持才高、我行我素、頗有爭(zhēng)議的社科院中年學(xué)者一再要和李慎之“過招”，難以擺脫后，李慎之與他深談了一次，結(jié)果，此公逢人便講，“李慎之的學(xué)問遠(yuǎn)在錢鐘書之上”。害得李慎之只好說，此公“走火入魔”。實(shí)際上，李慎之確是錢鐘書在社科院為數(shù)不多的可以對(duì)話的知己，這既因?yàn)樗麄兪菬o錫同鄉(xiāng)，也是因?yàn)樗麄儗?duì)中西文化有著共同的旨趣。由于他們密切的關(guān)系，胡喬木有一次因?yàn)殄X鐘書修改自己舊體詩(shī)的事情發(fā)生誤會(huì)，還請(qǐng)李慎之從中斡旋。
不過，除了錢鐘書外，還有一位學(xué)者贏得李慎之的佩服。他就是已故的北京大學(xué)歷史系教授羅榮渠。在為后者身后文集所寫的序中，他坦言：“仔細(xì)披閱老友的遺作，我的心情越來越深重。我得承認(rèn)我對(duì)榮渠的了解是不夠的，只是通過讀他的文章，我才進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到他的價(jià)值。當(dāng)代中國(guó)據(jù)說正在經(jīng)歷著一個(gè)文化繁榮時(shí)期，可以稱文人學(xué)者的人真是車載斗量；各種出版物何止汗牛充棟，但是真正能有世界眼光、歷史眼光研究當(dāng)前中國(guó)之第一大課題－－現(xiàn)代化而又能有真知灼見者又有幾人？榮渠未能盡展所長(zhǎng)而猝然辭世，使我不能不為中國(guó)學(xué)術(shù)感到深深的悲痛”。
從這番真誠(chéng)的話語中，可以感受到李慎之的是個(gè)充滿感情的人。很少有他的這樣的干部能夠保持自己的純正率直的天性。作為性情中人，李慎之的喜怒哀樂，總是溢于言表。正如他自己所評(píng)價(jià)的那樣，“我李慎之有時(shí)有一種二桿子脾氣”。有時(shí)很難相信，他這樣的人居然能夠在30歲不到就成為中共的高干：行政11級(jí)的新華社國(guó)際部副主任。他告訴我，這與他來自“延安”有關(guān)。作為末代“延安人”（1946年才到延安），他躲過了延安整風(fēng)的審干和清查，而且比白區(qū)的干部更受重用。他玩命地工作，負(fù)責(zé)新華社《參考資料》（俗稱大參考）的編輯，為中央提供“一日三參”，由于在1950年代中期蘇聯(lián)批評(píng)斯大林和波匈事件中提供的信息全面深入，深受最高領(lǐng)導(dǎo)的贊賞。自恃領(lǐng)導(dǎo)的贊賞，他便有恃無恐，加上沒有經(jīng)歷過運(yùn)動(dòng)，更把知識(shí)分子的脾氣帶到了1957年的“大鳴大放”中，提出了“大民主”的理論，最后成為“欽定”右派。回顧萬事，他概括萬千，告訴我：“我李慎之說一句不會(huì)右派，說十句不會(huì)右派，可是，我說了上百句！”
他晚年曾經(jīng)對(duì)人回憶說，被開除黨籍后，“好象是離開了娘的孩子”，一想起自己是右派“就會(huì)掉眼淚”。他還自作多情地給毛主席寫信：“落紅不是無情物，化作春泥更護(hù)花。署名一個(gè)黨內(nèi)右派分子”。在回復(fù)新華社為他平反、并贊揚(yáng)他光明磊落的正式公函時(shí)，他居然會(huì)寫下這樣的文字：“我沒有你們說得那么好，我的極其嚴(yán)重的錯(cuò)誤就是我曾承認(rèn)了我沒有犯過的罪！”�？梢�，他書生的癡氣，不論是反右的當(dāng)年和平反的以后，都不曾有絲毫的改變。
有的人對(duì)祖國(guó)的感情總是想用語言來表達(dá)，甚至到了肉麻的程度。實(shí)際上，在常常無法用語言來表達(dá)的對(duì)祖國(guó)的赤子之心，有時(shí)卻會(huì)不經(jīng)意中，意外地流露從來。內(nèi)心敏感、閱歷豐富者常會(huì)有這樣的體驗(yàn)。一次李慎之告訴我，70年代末他第一次到日本訪問，在下榻的酒店中，看到日本婦女跪在地上，一絲不茍地擦洗地板時(shí)，觸景傷情，流下熱淚。他解釋說：“我不是為日本婦人的苦難而落淚，而是為我自己的民族失去了這樣的敬業(yè)精神而傷感”。他還轉(zhuǎn)述過這樣的一個(gè)故事：70年代，在文化大革命最黑暗的時(shí)期，日本公明黨委員長(zhǎng)竹入義勝第一次訪問中國(guó)。周恩來接見了他，在會(huì)見后送客時(shí)，周恩來突然走到他的跟前說：“竹入君，我們中國(guó)不會(huì)永遠(yuǎn)這樣下去的�！闭f罷轉(zhuǎn)身就走。竹入告訴李慎之，他當(dāng)時(shí)分明看到周恩來的眼里噙著眼淚。李慎之記述到：“我也分明看到竹入告訴這句話的時(shí)候眼淚閃著淚花。今生今世，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這句話”。這就是李慎之對(duì)養(yǎng)育過他的祖國(guó)的情感。在李慎之的內(nèi)心世界中，他有著與他同時(shí)代人一樣的憂國(guó)憂民的情懷，但是，他卻能超越狹隘的民族情感，從融入世界文明社會(huì)的角度來審視祖國(guó)的文化。正如他所說的：“我是一個(gè)一直做著‘中國(guó)文藝復(fù)興之夢(mèng)’的人。我希望且相信，中國(guó)文化首先是哲學(xué)會(huì)在下一個(gè)世紀(jì)有一個(gè)大的發(fā)展。不過，我認(rèn)為要做到這一點(diǎn)，中國(guó)文化自己必須要下一番去腐生新、推陳出新的功夫，要能吸收其他文化的長(zhǎng)處，首先是要能包容、消化以至超越與自己對(duì)立了這么些年的西方文化”。李慎之曾經(jīng)贊揚(yáng)羅榮渠是一位“有世界眼光的愛國(guó)者”，這或許也是對(duì)他本人的最好評(píng)價(jià)。
李慎之另一位好友是擔(dān)任過外交部長(zhǎng)的喬冠華。這兩位惺惺惜惺惺的才子，50年代曾經(jīng)有過密切的交往。80年代喬冠華在落魄中，李慎之常去看他。喬冠華去世時(shí)，李慎之寫的挽聯(lián)一直掛在他和章含之最后的家中。50年代，他們從政時(shí)曾經(jīng)相互傾訴各自的最想作的事：李慎之說，他最想成為一個(gè)大學(xué)校長(zhǎng)，辦好一所大學(xué)；喬冠華說，他最想成為一張報(bào)紙的主編，辦好一張報(bào)紙。遺憾的是，這兩位“把一生交給黨的”知識(shí)分子，卻無法實(shí)現(xiàn)他們心儀之事。而到了晚年，李慎之先生把好一所大學(xué)的愿望也降低到了“下輩子作中學(xué)公民課教員”，我不知道這是李慎之個(gè)人的悲哀，還是一個(gè)民族的悲哀。現(xiàn)在，李慎之已經(jīng)隨他的好友而去，他們總算有機(jī)會(huì)在另一個(gè)世界中盡情實(shí)現(xiàn)他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)世界中沒能實(shí)現(xiàn)的理想。
2003-04-22－23深夜凌晨草于獲悉李慎之先生病逝。