（謹(jǐn)以此文紀(jì)念中華人民共和國成立六十周年）
沙灘北街，是京城景山東側(cè)一條南北走向、長不足百米、極其冷僻的小街。北端與沙灘后街相交處一座小院，即是國內(nèi)外聞名的沙灘北街十五號(hào)，中國社會(huì)科學(xué)院法學(xué)研究所之所在。院門東向，與街左文化部大院后門相正對(duì)。我有幸于十一屆三中全會(huì)召開同年之十月，進(jìn)入這座樸實(shí)無華的小院。驚異于其中人我關(guān)系之平等、尊重、友善，以及學(xué)術(shù)自由、思想自由之氛圍。遂浸淫其間，歷三十寒暑，雖衰發(fā)滿幘，亦不棄不離，不改其樂�；厥淄�，仍有感概于當(dāng)初走進(jìn)這座小院之匪易！
我于1962年在四川省眉山縣青神中學(xué)以全優(yōu)成績畢業(yè)，在眉山縣中學(xué)考場參加高考。高考分理工、農(nóng)醫(yī)和文科三類。當(dāng)時(shí)風(fēng)尚，重理輕文。有“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”之學(xué)諺。班主任倪海光老師動(dòng)員我報(bào)考理工，說：你考理工一點(diǎn)問題都沒有，考文科就不保險(xiǎn)，文科招生少。我不聽班主任的勸告，執(zhí)意報(bào)文科。在填志愿表時(shí)，從北京大學(xué)中文系到四川師范學(xué)院中文系，凡可報(bào)的中文系全填上了，剩最末一個(gè)志愿，填四川行政學(xué)院充數(shù)。倪海光老師踱到我課桌前，低頭看看我的志愿表，皺了皺眉頭，沒有說話，用兩個(gè)手指頭點(diǎn)著我填的四川師范學(xué)院和四川行政學(xué)院，然后做了個(gè)交換的手勢(shì)。我心想：交換就交換，難道我真的就進(jìn)這個(gè)學(xué)校不成！于是把四川行政學(xué)院由普通校最末換到普通校第一。殊不知就這一換，注定了我的文學(xué)夢(mèng)的破滅。我真的收到四川行政學(xué)院的錄取通知。
因三年自然災(zāi)害，國家實(shí)行調(diào)整政策，撤銷主管法律教育的司法部，把五所政法學(xué)院下放地方。西南政法學(xué)院下放四川省，改名四川行政學(xué)院，設(shè)政治、法律兩系，培養(yǎng)政治教員和政法公安干部。我被錄取在四川行政學(xué)院法律系政法公安專業(yè)。進(jìn)校第二年，政治系撤銷，僅保留法律系。此后又恢復(fù)了西南政法學(xué)院校名。所學(xué)習(xí)的專業(yè)課程，唯憲法學(xué)和婚姻法學(xué)有正式教材。憲法學(xué)教材的作者是王珉、王叔文。作為專業(yè)基礎(chǔ)課的民法學(xué)，已經(jīng)改名為“民事政策學(xué)”。同樣，刑法學(xué)改名為“刑事政策學(xué)”。自編的民事政策學(xué)教材和刑事政策學(xué)教材，薄薄的兩小本，是當(dāng)時(shí)民事政策、刑事政策的資料匯編，既沒有法律，也沒有理論。本科四年真沒有學(xué)到什么法律知識(shí)。所幸畢業(yè)前有三個(gè)月實(shí)打?qū)嵉膶?shí)習(xí)。
1966年春季開學(xué)，即往江津縣法院實(shí)習(xí)，使我們這些法律系本科生多少對(duì)政法工作有所了解。當(dāng)時(shí)的江津縣法院，在縣城法院住所設(shè)一個(gè)院內(nèi)庭，另在各區(qū)設(shè)一區(qū)法庭。我被分派在院內(nèi)庭，由庭長帶著辦理刑事案件。庭長姓廖，文質(zhì)彬彬，富有審判經(jīng)驗(yàn)。教我怎樣閱卷，在閱卷中怎樣發(fā)現(xiàn)問題，怎樣寫閱卷報(bào)告，怎樣擔(dān)任書記員，怎樣做詢問筆錄，怎樣寫判決書，以及結(jié)案后怎樣裝訂案卷。到看守所訊問被告和下鄉(xiāng)調(diào)查案件，多數(shù)時(shí)候是和法警一道。法院僅一位法警，開庭時(shí)履行法警職責(zé)，平時(shí)也做與審判員一樣的工作。法警身材魁偉，待人很和善，一道下鄉(xiāng)調(diào)查案件，對(duì)我照顧有加�？上б淹湫彰�。三個(gè)月時(shí)間，我參予辦理的案件不少，因而對(duì)從事審判工作產(chǎn)生了濃厚興趣。
我和廖庭長辦過一個(gè)案件。因妻子與人有不正當(dāng)關(guān)系，丈夫到公安局要求進(jìn)監(jiān)獄勞改。接待干警沒好氣地說：“你不夠條件！”問：“要啷個(gè)才夠條件？”答：“去把火車掀翻嘛！”認(rèn)為此人有神經(jīng)病。殊不知這個(gè)人真的去掀翻火車，搬幾塊大石頭堆在鐵道上，然后蹲在附近草叢中，當(dāng)巡道工巡查過來發(fā)現(xiàn)時(shí)，主動(dòng)跑出來承認(rèn)。廖庭長認(rèn)定被告不構(gòu)成犯罪。另一次我被暫借到檢察院，隨檢察長下鄉(xiāng)查一件縱火案。因妻子與人有不正當(dāng)關(guān)系，丈夫?qū)⒆约易》奎c(diǎn)燃了，目的也是進(jìn)監(jiān)獄勞改。檢察長認(rèn)為不構(gòu)成犯罪，教育后把人放了，也把紅杏出墻的妻子教育了一番。兩個(gè)案件作案動(dòng)機(jī)相同，都是妻子紅杏出墻，丈夫不是要求離婚，而是想自己進(jìn)監(jiān)獄勞改。令人難解！我還參予復(fù)查平反過一個(gè)冤案。解放初土匪暴動(dòng)，一個(gè)十來歲的男孩在山坡上一邊跑、一邊喊：土匪來了！土匪來了！鎮(zhèn)反時(shí)這個(gè)男孩被當(dāng)作匪首判了重刑。我和法警去勞改農(nóng)場宣布平反，當(dāng)場釋放。服刑十多年，才三十來歲，完全一個(gè)老頭！我和法警一路唏噓不已！三個(gè)月的實(shí)習(xí)結(jié)束，想到不久就要走上政法工作崗位，真的有一股豪邁之氣。恰似唐人詩句：十年磨一劍，霜刃未曾試，今日把示君，誰有不平事？
沒有料到，實(shí)習(xí)返校，馬上就傳達(dá)“五一六通知”，宣布停課鬧革命，拉開了文化大革命的大幕。1968年底大學(xué)生分配工作，按照當(dāng)時(shí)“面向邊疆、面向農(nóng)村、面向基層”的政策，我被分配到云南省昆明市。到昆明市革委會(huì)大學(xué)生分配辦公室，知道分配在昆明市中級(jí)人民法院。其時(shí)人民法院、人民檢察院和公安局均已撤銷，即所謂“砸爛公檢法”。大約在元月中，被分配到市革委會(huì)人保組。到人保組報(bào)到，負(fù)責(zé)接待的軍人很熱情。我被確定在辦案組。然后是人保組負(fù)責(zé)人五十四軍某部張副政委接見。張副政委態(tài)度嚴(yán)肅卻不失和藹，真的語重心長：專政工作，需要知識(shí)分子，到了人保組就算到家了！一定要勤奮工作，一定要服從紀(jì)律，一定要講黨性，不能講派性！一定要向解放軍學(xué)習(xí)！解放軍是毛主席一手創(chuàng)建、林副主席親自指揮的隊(duì)伍，從來最講黨性、最堅(jiān)持黨性！還說了很多鼓勵(lì)的話。張副政委一席話，情真意切，感人至深！聽后心里熱乎乎的，有一種在外漂泊多年后終于回家見到親人的感覺！決心好好工作，報(bào)效國家，不辜負(fù)黨的培養(yǎng)，不辜負(fù)張副政委的殷切期望！
張副政委接見后去食堂用餐，餐后要去辦案組與組長和同事們見面，次日正式上班。不料，剛吃過飯，負(fù)責(zé)接待的軍人前來宣布張副政委的指示：剛來的大學(xué)生，打那兒來，回那兒去！猶如晴空一個(gè)霹靂，人一下子就懵了！很快回過神來，自己警告自己：逐客令下，軍令如山！自己也是一條漢子，不能說半句軟話，露半點(diǎn)賤相，讓人看輕了！于是故作輕松狀，不遲疑地回接待室取了行李，同負(fù)責(zé)接待的軍人步出大院�？绯龃箝T警戒線，回頭與軍人告別，淺淺一笑、揮一揮手！此處不留人，應(yīng)有留人處！人保組大院在北京路，向北不遠(yuǎn)就到了郵電大樓，右轉(zhuǎn)東風(fēng)東路，很快就回到市革委大院，進(jìn)到大學(xué)生分配辦公室，負(fù)責(zé)人一臉無可奈何的神態(tài)，顯然已接到人保組的電話，說：等過了春節(jié)再說吧！
待過完春節(jié)，市分辦負(fù)責(zé)人和顏悅色、試探性地問：如果分配到工廠，去不去？回答一個(gè)字：去！此日此時(shí)，距到達(dá)昆明也近兩月！五十多天，兜里揣著派遣證和工資關(guān)系、糧食關(guān)系證明信，沒有單位，不能報(bào)到，不報(bào)到就沒有工資、沒有糧票，沒有工資、沒有糧票靠什么吃飯？靠什么住店？靠什么活？！若非六八級(jí)李錫昆同學(xué)的父親母親收留我，真不知五十多個(gè)白天如何挨過，五十多個(gè)寒夜何處投宿？！此時(shí)此刻，且不說是去工廠，就是宇宙洪荒、虎穴龍?zhí)叮瑒e人能去，我亦能去！別人能干，我亦能干！別人能受，我亦能受！恰似溺水之人偶抓漂木，豈有放脫之理！猶自慶幸天不絕我！于是到了昆明市重工局所屬農(nóng)用軸承廠，廠在昆明東郊大板橋，距市區(qū)20公里。當(dāng)?shù)刂V云：三尺長一座大板橋，這頭踏上那頭搖！又云：大板橋，一大怪，三個(gè)蚊子一盤菜！另據(jù)史料，長征紅軍佯攻昆明，先頭部隊(duì)抵達(dá)大板橋，省主席龍?jiān)萍闭{(diào)滇軍回防，紅軍乘機(jī)奪路西進(jìn)，順利渡過金沙江！
我在軸承廠十年，先后擔(dān)任政工干事、勞資干事和工會(huì)宣傳干事，而擔(dān)任工會(huì)宣傳干事時(shí)間最長。廠工會(huì)宣傳干事，負(fù)責(zé)墻報(bào)、廣播站、圖書閱覽室，組織職工體育活動(dòng)、文娛演出，以及訂報(bào)刊、收發(fā)信件，等等。廠是新廠，1966年籌建，1969年投產(chǎn)，200多號(hào)人百分之九十以上是青工，一度文娛體育活動(dòng)很活躍。常有車間之間的籃球比賽、排球比賽，與兄弟工廠和當(dāng)?shù)伛v軍的籃球比賽、排球比賽。節(jié)日廠內(nèi)有文娛演出，還到山下炮團(tuán)和干海子炮四師師部慰問演出。一次重工局舉行田徑運(yùn)動(dòng)會(huì)，三十多家廠，三十多支代表隊(duì)，我廠隊(duì)獲得團(tuán)體總分第二名和男子四百米接力第二名，在廠史上是僅有的最好成績。10年的工廠經(jīng)歷，經(jīng)受了各種磨練。對(duì)于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)條件下的工業(yè)生產(chǎn)實(shí)際有了感性認(rèn)識(shí)，對(duì)社會(huì)底層的人們有了較深了解，同時(shí)也認(rèn)識(shí)了自己。
回憶我在工廠，領(lǐng)導(dǎo)交給的工作，無論是否屬于本職，沒有講過條件，而且總是完成得很好，沒出過錯(cuò)。我的稟性，不是心高氣傲的人，也不是愛提意見的人。獲得這樣一個(gè)為人民服務(wù)、接受工人階級(jí)再教育的機(jī)會(huì)實(shí)在不易，自當(dāng)積極工作、改造思想，夾住尾巴做人。豈敢恃才傲物，說話傷人！十年時(shí)間，真沒對(duì)誰提過批評(píng)意見。自覺與廠、部門、車間領(lǐng)導(dǎo)和班組長、老工青工關(guān)系頗融洽。全廠上下對(duì)我的評(píng)價(jià)都不錯(cuò)，1971年很順利地加入共產(chǎn)黨。入黨介紹人是政工干事馬學(xué)書同志。其時(shí)黨章取消預(yù)備期，一經(jīng)組織批準(zhǔn)，即為正式黨員。但一次支部書記提名我擔(dān)任廠工會(huì)副主席，卻在領(lǐng)導(dǎo)班子未獲通過，使我對(duì)自己有了清醒的判斷。認(rèn)識(shí)到做文字工作是我所長，也是興趣所在，與人交往特別是與領(lǐng)導(dǎo)交往是我所短。此所謂“短”，實(shí)是不得不然。因我有成見在胸：不與任何人保持密切關(guān)系，不做任何人的鐵桿。此是我20歲左右時(shí)，受當(dāng)時(shí)柬埔寨國王西哈努克不結(jié)盟外交政策的啟示，決定于人我關(guān)系采不結(jié)盟主義。文革中的經(jīng)歷見聞，更使我堅(jiān)信不移，決心終生信守。注定我不適于官場。
工廠工會(huì)宣傳工作本就輕松。自己出身農(nóng)民且正當(dāng)青年，不怕吃苦，參加車間勞動(dòng)自不在話下。個(gè)人生活也頗順利。1972年結(jié)婚成家，有了孩子。上班工作勝任愉快，業(yè)余時(shí)間開荒種菜，飼養(yǎng)雞鴨鵝兔。知足常樂，隨遇而安。辦廣播、編墻報(bào)、組織文體活動(dòng)，也算黨的事業(yè)之一部，也算精忠報(bào)國之一途。心如止水，不生波瀾。孰料文革結(jié)束，公安、法院、檢察機(jī)關(guān)相繼恢復(fù)。中央要求落實(shí)知識(shí)分子政策，號(hào)召專業(yè)歸口。早已熄滅的希望之火，竟又死灰復(fù)燃。我想歸口到中級(jí)法院或者基層法院，經(jīng)校友呂廷遠(yuǎn)兄介紹見了中級(jí)法院鄧院長。鄧院長對(duì)我曾分配中級(jí)法院及到人保組報(bào)到有所耳聞，當(dāng)即表示：很需要，很歡迎，只要工廠放人。但是工廠不放人。歸口法院的希望再次破滅。支部書記黃朝銑同志調(diào)出廠后透露：當(dāng)時(shí)市委組織部來了調(diào)令，廠領(lǐng)導(dǎo)班子集體決定把調(diào)令鎖進(jìn)抽屜，嚴(yán)密封鎖消息，終未泄露一點(diǎn)風(fēng)聲。一個(gè)基層支部，保密如此之嚴(yán)，你不得不佩服！
西南政法學(xué)院復(fù)辦，張序九老師推薦我回校任教。張老師善于識(shí)人，校內(nèi)有小伯樂之譽(yù)，推薦過不少教員。據(jù)張老師來信，學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)通過，家屬安排亦有考慮，要我即向廠領(lǐng)導(dǎo)提出申請(qǐng)。廠長姓欒，從市標(biāo)準(zhǔn)件廠調(diào)來不久，為人十分直爽。我提出調(diào)回母校任教，欒廠長當(dāng)即爽快答應(yīng)，說：你去大學(xué)任教可以為黨多做貢獻(xiàn)，校方函來即可辦理調(diào)動(dòng)手續(xù)，全家一道走，廠里絕不刁難。真是快人快語，令我感佩不已！慶幸遇到好人，老天助我！不久西政真來函調(diào)人時(shí)，廠長、書記一齊推翻前諾，一致表示絕不同意調(diào)出，理由依舊：工廠工作也是黨的需要！我廠先后分配來四位大學(xué)生，其中云南大學(xué)一位，外語�？埔晃�，加上我的西政同學(xué)共三位，均以落實(shí)知識(shí)分子政策、專業(yè)歸口名義，相繼先后調(diào)走。同一個(gè)政策，同一個(gè)廠，同一個(gè)支部！何以獨(dú)留我一人？！個(gè)中緣由，請(qǐng)誰人點(diǎn)撥？！
1978年國家決定恢復(fù)研究生招生，第二批招生專業(yè)目錄公布，其中有法學(xué)專業(yè)。這時(shí)母校張序九老師來信，鼓勵(lì)我報(bào)考，諄諄告誡：機(jī)不可失！當(dāng)時(shí)政策規(guī)定，任何單位對(duì)于職工報(bào)考研究生不得阻攔。先自喜不自勝！我要考上研究生，縱是天王老子恐怕他也攔我不��！復(fù)轉(zhuǎn)念一想，頓生躊躇。全國招生，漫無限制，無論本科、�？�，已經(jīng)畢業(yè)、尚未畢業(yè)，工農(nóng)兵學(xué)員，老三屆知青，工人、農(nóng)民、干部、群眾及有無職業(yè)，均可報(bào)考，考生人數(shù)之眾多，可想而知！丟開書本，拋棄專業(yè)，十有余年，倉促應(yīng)考，其困難程度，亦可想而知！雖然政策不允許單位阻攔，但工廠領(lǐng)導(dǎo)態(tài)度未變，我要考上了不打緊，若要考而不上，工廠領(lǐng)導(dǎo)將如何對(duì)我？我又將如何面對(duì)工廠領(lǐng)導(dǎo)？其難堪與尷尬，亦可想而知！是故瞻前顧后，反反復(fù)復(fù)，猶猶豫豫，遷延難決。
而時(shí)不我待，轉(zhuǎn)瞬之間，報(bào)名期間將過。報(bào)名最后日之前日，竟日心煩意亂，忐忑不安。是夜輾轉(zhuǎn)床榻，不能成眠。捫心自問：何以畏首畏尾？何以遲疑不決？縱然折戟考場、名落孫山，又有何可惜？冷嘲熱諷，尷尬難堪，又有何可懼？俗語云：佛爭一柱香，人爭一口氣！爭而不得，應(yīng)承認(rèn)自己無能，豈可怨得他人！張師認(rèn)我有才，舉薦任教不果，復(fù)又鼓勵(lì)我報(bào)考研究生，一再叮囑勿失良機(jī)，我若臨陣畏縮、未上考場，將來如何面對(duì)夫子？如何面對(duì)自己？遂決定報(bào)考，成敗利鈍，在所不計(jì)！即喚醒妻子，告知我意已決！時(shí)在報(bào)名期限最后一日凌晨兩點(diǎn)。工廠起床號(hào)響起，頓覺一身輕松。趕早到辦公室請(qǐng)假、打證明信，乘11路公共汽車進(jìn)城，到設(shè)在官渡區(qū)的省招辦填寫報(bào)名表。法學(xué)專業(yè)，僅北京大學(xué)和中國社科院兩個(gè)單位招生。謹(jǐn)遵張序九老師建議，填報(bào)了中國社科院法學(xué)所民法學(xué)專業(yè)。
當(dāng)時(shí)國家的政策，工作單位應(yīng)當(dāng)給考生一個(gè)月假期備考。斟酌自身境遇，未便向廠領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)求。好在張序九老師寄來50年代教材，并托云南大學(xué)屈野老師輔導(dǎo)。猶記周日進(jìn)城去屈野老師家請(qǐng)教。其時(shí)屈師住在云大附近青云街，房屋老舊，居室局促。屈師自己尚待落實(shí)政策，且又胃病纏綿，身體虛弱。每次登門，屈師精神為之一振，仿佛重登杏壇，再掌教鞭，征引比喻，耐心講解，誨我不倦。復(fù)向故紙堆中，尋出50年代在人民大學(xué)上學(xué)時(shí)，蘇聯(lián)專家講授民法講義油印資料，供我參考。有時(shí)留飯，師母上班，屈師親做韭菜炒雞蛋，師生對(duì)食，情同父子，令我終生不忘！我一邊工作，一邊備考，感覺時(shí)間飛快！突發(fā)奇想：如果人類一日一餐，三日一睡，當(dāng)可節(jié)省多少時(shí)間用于工作學(xué)習(xí)！
收到準(zhǔn)考證后的一天，有重工局領(lǐng)導(dǎo)來廠，由廠政工干部陪同，約我在廠大門口商店對(duì)面小平房接待室隔壁房間談話。主題是：落實(shí)黨的知識(shí)分子政策，使我專業(yè)對(duì)口，改任廠人保組干事，并漲一級(jí)工資。條件是：我放棄研究生考試。我暗自思忖：現(xiàn)今恢復(fù)研究生招生，恰似歷史上皇帝開科取士，此是國家急用人才之時(shí)！有志之士理當(dāng)踴躍應(yīng)試，各顯其能其才，但憑國家挑選！盼能有幸得中，竭忠盡智，報(bào)效國家。利鈍成敗，在此一舉！如因領(lǐng)導(dǎo)許諾漲一級(jí)工資、換一個(gè)部門，就放棄考試，鎩羽而返，我拳拳報(bào)國之心，豈不化成謊言虛話！從此往后，將如何做人？！如何面對(duì)廠長、書記、車間領(lǐng)導(dǎo)與全廠員工？！于是答復(fù)：報(bào)考研究生是響應(yīng)黨中央的號(hào)召，我已經(jīng)報(bào)名，不能不考！
考生之進(jìn)考場，猶如將軍臨陣。文革后第一次研究生考試，更是如此。昆明市研究生招生考場，設(shè)在官渡區(qū)小學(xué)，教室桌椅均很破舊。頭天已經(jīng)探場，熟悉路徑。開考進(jìn)場仍極緊張。我的課桌靠墻，瞥見右手鄰桌考生帶了兩個(gè)藥瓶，其緊張程度更勝于我，于是緊繃的神經(jīng)稍稍松弛。兩天四場：作文、外語、法理、民法�？纪昊丶�，即癱倒在床，四肢無力，渾身酸痛，腦子一片空白！待稍緩過神來，逐科回憶，自覺法理、作文、民法均可，而外語很差，是在預(yù)料之中。猶記民法考試論述題：“論合同制度”。孰料研究生期間到重慶調(diào)查合同制度試點(diǎn)，1980年在法學(xué)研究雜志發(fā)表第一篇文章《關(guān)于重慶市推行合同制度的調(diào)查報(bào)告》；1981年畢業(yè)碩士學(xué)位論文題目《論合同法律制度》；畢業(yè)留法學(xué)所參加撰寫第一部合著《合同法》。1988年起首次參加國家立法修改《中華人民共和國經(jīng)濟(jì)合同法》；1993年起參加設(shè)計(jì)起草現(xiàn)行《中華人民共和國合同法》。冥冥中疑有定數(shù)！
收到法學(xué)研究所的復(fù)試通知。考試成績：作文88分；外語37分；法理70分；民法90分。與自己估計(jì)吻合。于是向廠里請(qǐng)假，進(jìn)京參加復(fù)試。乘坐62次特快，行駛61個(gè)小時(shí)，于第三日晚9時(shí)30分抵達(dá)首都北京。不禁心潮起伏，浮想聯(lián)翩。通過長長的地道，走出北京站，放眼望去，夜色朦朧，路燈黯淡，車少人稀。社科院復(fù)試在北太平莊北京師范大學(xué)，今夜如何得到？稍事躊躇，即決定露宿街頭。用兩張報(bào)紙鋪地當(dāng)床，行李袋做枕，仰臥在位于北京站街與北京站東街交叉街口的一家餐館檐下。環(huán)顧兩側(cè)露宿者，無非失路之人，盡是他鄉(xiāng)之客。旅途勞頓，一夜無夢(mèng)。北京之夏，四時(shí)天曉。于是起身，收拾報(bào)紙，讓出人行通道，手提行李袋，出北京站街，轉(zhuǎn)建國門內(nèi)大街向西，過東單，沿東長安街前行，過王府井南口，過南河沿、南池子，抵達(dá)天安門廣場，見神圣城樓兩側(cè)紅旗在晨風(fēng)中輕輕擺動(dòng)，遂在中國歷史博物館北花壇邊公用水管龍頭洗漱，然后到位于正陽門城樓東側(cè)22路公共汽車站，乘車經(jīng)新華門、西單、西四、新街口，至北太平莊北師大社科院復(fù)試報(bào)名處報(bào)到。
中國社科院借北師大復(fù)試研究生，后研究生院亦借此辦學(xué)�？忌环謱I(yè)，依報(bào)到順序，入住北師大校園東大門北邊一棟教學(xué)樓。沿著教室四周墻壁鋪草薦打地鋪，被褥清潔，與北京站口街頭露宿，判若天壤。來自四面八方的考生，互通問訊，其樂融融。我左臨考生，來自廣西，是中學(xué)教員，儒雅帥氣，講起所教學(xué)生送其離校時(shí)之依依不舍，很動(dòng)感情。還談起電影劉三姐主演黃婉秋受迫害的情況。右臨考生是我同鄉(xiāng)，四川樂山人氏。文革時(shí)期，批判資產(chǎn)階級(jí)思想，取消餐廳服務(wù)，用餐顧客須先到一個(gè)窗口交款購牌（票），然后持牌（票）到另一窗口端菜、端飯。這位同鄉(xiāng)就一直在樂山一家面館售牌（票）。緊挨同鄉(xiāng)的考生來自新疆，是一個(gè)煤礦挖煤工，身材黑瘦結(jié)實(shí)，自謂干半個(gè)月即可完成工作量，剩下半個(gè)月用于看書和睡大覺。言談之間，頗帶豪氣。睡在我左邊稍遠(yuǎn)的一位考生，也來自廣西，告我正按照美軍在越南叢林對(duì)付蟲氓的高科技，制造一種電子驅(qū)蚊器，其發(fā)出的超聲波，可致有效范圍內(nèi)的蚊子心臟爆裂而死。這位老兄自謂特喜歡釣魚，可傳我制魚餌秘方，就在復(fù)試期間，竟還偷空去頤和園垂釣，真是個(gè)奇人。報(bào)考?xì)v史專業(yè)的陳祖武兄，睡在另一間教室，身體瘦弱，文質(zhì)彬彬，自述一直在昆明鐵路局涼亭貨場做搬運(yùn)工，扛每個(gè)百十來公斤的貨包。涼亭貨場在昆明城東，地名八公里，距我所在大板橋僅十余公里。其余考生也大抵相若，非處江湖之遠(yuǎn)，即在草萊之間。國家恢復(fù)研究生考試，猶如歷史上之大開恩科，多少豪杰之士、不逞之徒、彈鋏之輩，藉以脫穎而出，乘風(fēng)而上，踔厲奮發(fā)，遂其盡忠報(bào)國之志，成就一世英名！
法學(xué)專業(yè)復(fù)試，分筆試和面試。筆試在北師大，考法理和民法兩科。面試在城內(nèi)沙灘北街15號(hào)法學(xué)所院內(nèi)。院門向東，進(jìn)門南邊一溜平房，兩間駐車，幾間住人。北邊一棟曲尺型三層灰磚平頂樓房，為法學(xué)所各研究室及機(jī)關(guān)所在，樓門南向。此樓為建筑大師梁思成早年設(shè)計(jì)作品，有南墻根碑記為證。樓前一大石碑南向，碑座烏龜和碑身體量甚大，碑文應(yīng)是滿文，估計(jì)小院原是一家王府。院內(nèi)有幾株老樹，臨近辦公樓門口是一株楊樹，石碑西側(cè)一株老榆樹，一株老桑樹。另有幾株雜樹。西墻根也有一排平房。辦公樓北還有一棟曲尺形三層平頂灰樓，是圖書樓，樓門南向。西邊一棟二層小樓，樓上住人，樓下是會(huì)議室。圖書樓、西小樓與辦公樓圍成后院。據(jù)介紹，原是老北京大學(xué)地質(zhì)地理系之所在。建筑老舊，墻壁斑駁，頗有歷史感。民法專業(yè)一位江蘇考生，談起作文中描繪心目中的法學(xué)研究所，“紅墻綠瓦，雕梁畫棟，金壁輝煌”，一時(shí)傳為笑談。面試在各個(gè)研究室分別進(jìn)行。導(dǎo)師王家福在外地未歸，由黃明川老師主持民法復(fù)試。先抽取口試題，依次進(jìn)去面答，并回答主考老師隨機(jī)提問。在我面試中途，一位慈祥如鄰家姥姥的老人進(jìn)來聽考，聞是副所長韓幽桐，日本東京帝國大學(xué)第一位女法學(xué)博士。同事多以韓老太太呼之。老太太突然問我愿不愿意改學(xué)法理學(xué)。我報(bào)民法乃是張序九老師建議，怎好中途改變？遂勉強(qiáng)作答：我還是學(xué)民法吧！老人聞之，并不以為忤，復(fù)加以溫言勉慰。恰如春風(fēng)細(xì)雨，潤我心田。此情此景，如在昨日！
復(fù)試回來，照常工作，靜候錄取通知。不料政治審查又生波折，幾乎斷送我讀研究生的一線生機(jī)。因文革后期，發(fā)生林彪事件，中央號(hào)召學(xué)習(xí)五本馬克思主義原著。工廠黨支部指派我擔(dān)任學(xué)習(xí)馬列著作輔導(dǎo)員，參加市里舉辦的輔導(dǎo)員學(xué)習(xí)班，回廠輔導(dǎo)全體干部職工學(xué)習(xí)馬列著作。幾位青工自發(fā)成立馬列著作自學(xué)小組，用業(yè)余時(shí)間學(xué)習(xí)馬列原著，邀我參加。自學(xué)小組成員十多人，除我是唯一黨員外，均是共青團(tuán)員和青年積極分子。定期集中，學(xué)習(xí)共產(chǎn)黨宣言、哥達(dá)綱領(lǐng)批判和反杜林論，結(jié)合各自思想和工廠實(shí)際，談學(xué)習(xí)體會(huì)，斗私批修，提合理化建議，批評(píng)壞人壞事。所謂壞人壞事，包括一些工人自由散漫，上班出工不出力，“明八、暗五、實(shí)干三”，及個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)干部的多吃多占問題。自學(xué)小組得到黨支部書記黃朝銑同志的勉勵(lì)。其存在不過兩三個(gè)月。文革結(jié)束時(shí)，重工局黨委向各廠派駐清查整頓工作組。被自學(xué)小組批評(píng)過的人，向工作組揭發(fā)，認(rèn)為成立自學(xué)小組是政治錯(cuò)誤。工作組經(jīng)過一段時(shí)間的調(diào)查研究，最后認(rèn)定自學(xué)小組“沒有任何政治問題”，并在全廠職工大會(huì)上公布此結(jié)論。我報(bào)考研究生時(shí)，支部書記黃朝銑同志尚未調(diào)走，工廠支部出具的政審意見是正面的，要不然法學(xué)所不會(huì)準(zhǔn)考。
我收到法學(xué)所寄來的復(fù)試通知書，法學(xué)所收到工廠寄去的一份新的政審材料。法學(xué)所黨組派劉海年、葉維鈞兩位老師赴昆明進(jìn)行政審，下榻云南省高級(jí)人民法院招待所。次日高級(jí)法院院長決定派車并派六七級(jí)校友唐代洪法官陪同劉、葉兩位老師，于上午9時(shí)左右到廠。后據(jù)劉海年老師說，工廠黨支部堅(jiān)持認(rèn)為自學(xué)小組是政治問題，直到中午，不變態(tài)度。兩位老師已經(jīng)失望，擬在工廠職工食堂用餐后返城。食堂女管理員楊慧仙是部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的老同志，聽客人說從北京來政審，順口說了一句：小梁可是個(gè)好人。聽了食堂女管理員這句話，兩位老師頗受觸動(dòng)，于是改變計(jì)劃，重又進(jìn)廠找支部書記，要求再開支部委員會(huì)，不談?wù)谓Y(jié)論，而逐一列舉自學(xué)小組做了哪些事情。也就是：自學(xué)小組曾經(jīng)揭發(fā)批判個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)干部多吃多占的問題。問：被揭發(fā)批判的同志有無多吃多占的事實(shí)？眾支委誠實(shí)回答：有這樣的事實(shí)。遂使僵局緩和，出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)！
下午4時(shí)左右，廠黨支部慎重研究決定，更改先前的政審意見。命運(yùn)之神終于向我敞開了通向中國社會(huì)科學(xué)院法學(xué)研究所的大門。不久收到法學(xué)研究所正式錄取通知書。就這樣，我離開了生活工作十年之久、至今仍魂?duì)繅?mèng)繞的昆明東郊大板橋的小小國企昆明市農(nóng)用軸承廠，走進(jìn)了紫禁城北景山東側(cè)沙灘北街十五號(hào)，由此踏上了從事民法學(xué)術(shù)研究的漫漫長路！
（2009年2月28日完稿，3月15日定稿）