王鐵崖先生是著名的國(guó)際法學(xué)家,曾任國(guó)際法院前南問題特別刑事法庭大法官。采訪先生是我的夙愿。在北大讀本科時(shí)我曾參加系刊記者招聘,考試題目是:著名國(guó)際法學(xué)家王鐵崖先生即將赴海牙就任國(guó)際法院前南問題特別刑事法庭大法官,在王先生離開中國(guó)之際,你將如何進(jìn)行這次采訪?沒想到來到清華后,竟然有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)這個(gè)夙愿。
先生因身體原因不得不從國(guó)際法院大法官任上離職,回國(guó)后一直在家休養(yǎng)。我對(duì)能否采訪并沒有把握。抱著試試看的心情小心翼翼地?fù)芡讼壬业碾娫挘与娫挼氖菐熌浮N易詧?bào)家門后,先生接過了話筒,聽說我是清華大學(xué)法學(xué)院的研究生,先生爽快地答應(yīng)了我的采訪請(qǐng)求。我簡(jiǎn)直欣喜若狂。過了幾天,李兆杰老師(先生的弟子)把我找去,告訴我老先生最近十分激動(dòng),這些天一直在回憶清華的時(shí)光,希望我們認(rèn)真準(zhǔn)備,并且采訪時(shí)要注意先生的身體。
終于見到先生了。先生大病初愈,身體有些消瘦,但精神很好。采訪前,我們?cè)谇迦A檔案館找到了先生在清華讀書時(shí)的注冊(cè)卡片?ㄆ膬(nèi)容非常簡(jiǎn)單,“姓名:王鐵崖,性別:男,籍貫:福建省閩侯縣,22年6月在法學(xué)院政治學(xué)系畢業(yè),21歲。”(民國(guó)22年應(yīng)為1933年,先生當(dāng)年其實(shí)只有20歲,是清華法學(xué)院政治學(xué)五級(jí)最年輕的學(xué)生。)先生接過這張發(fā)黃的卡片,念叨著:“很好,很好。謝謝。”先生的回憶,就從這張注冊(cè)卡片開始,前塵往事,點(diǎn)點(diǎn)滴滴,娓娓道來。
清華時(shí)光
“我要講的話很多,先講講在清華的情況。我先在復(fù)旦大學(xué)英語系,后來轉(zhuǎn)到政治系,1931年又從政治系轉(zhuǎn)到清華讀三年級(jí)。剛一進(jìn)校,就趕上“九·一八”事變,學(xué)生的愛國(guó)主義情緒很濃,停學(xué)上街游行,還組織了三個(gè)星期的軍訓(xùn),我也參加了。后來學(xué)校說,都回來讀書吧,讀書也是救國(guó)之道,所以我們又回到學(xué)校讀書。然后,我受了一年的苦。那時(shí)清華有一股不好的風(fēng)氣,新生入學(xué)后要受高年級(jí)同學(xué)的迫害,流行的做法是‘拖尸’,英文叫toss,就是要受老生的捉弄,先做各種各樣的動(dòng)作,最后被兩個(gè)學(xué)生拖起來,甩到墻上去,墻上有電。我是三年級(jí)學(xué)生,他們對(duì)我比較寬容,所以免去了這一劫難。
“我孤身一人來到北平,舉目無親,語言也不通。幸好我的哥哥有一位同學(xué)莊果在清華,他對(duì)我很好,時(shí)常照顧我,還帶我參加進(jìn)步活動(dòng)。更重要的一點(diǎn),那時(shí)莊果和幾個(gè)學(xué)生已經(jīng)開始閱讀馬克思主義著作,其中包括喬冠華,我從那時(shí)就開始認(rèn)識(shí)喬冠華。在莊果的影響下,我那時(shí)就開始接觸馬克思主義。不幸的是,莊果不久就病逝了。
“然后,我就開始上課。上課需要先登記。當(dāng)時(shí)的法學(xué)院院長(zhǎng)是陳岱孫先生,他代理政治學(xué)系主任,和我是同鄉(xiāng)(陳岱孫先生是福州人),我們都知道這一點(diǎn),但誰也不曾提起。陳岱孫先生很寬容,我選什么課他就登什么課,也沒講什么話,就笑笑說,可以了,可以了。我是從復(fù)旦過來的,有些清華必須修的課我沒有修,所以三四年級(jí)還得補(bǔ)課。清華當(dāng)時(shí)有一個(gè)非常好的制度,規(guī)定所有的文科學(xué)生都必須選理科的一門課,理科學(xué)生必須選修政治、法律、經(jīng)濟(jì)三門課中的一門。我當(dāng)時(shí)選了生物學(xué)的課。清華還有一個(gè)非常好的規(guī)矩,所有大教授都要到一年級(jí)去教課,外系的課也是大教授教,我的生物學(xué)就是陳幀(著名生物學(xué)家)教的。
“我在清華念書的時(shí)候,經(jīng)常去圖書館。當(dāng)時(shí)清華的圖書館非常好,參考書可以到圖書館去借。許多課程教員一上來就告訴學(xué)生這門課要念哪些參考書,這些參考書在圖書館都有,可以去借。但有一個(gè)規(guī)定,晚上可以借回去看,第二天必須還,這個(gè)制度非常嚴(yán)格。圖書管理員辦事很認(rèn)真,我得益很多。我作研究生畢業(yè)論文時(shí)需要參考兩本外文書,一本德文的,一本法文的,當(dāng)時(shí)圖書館沒有這兩本書,我給圖書管理員說了,管理員說我們給你買,果然沒多久就從德國(guó)和法國(guó)買回了這兩本書。這種情況不光在當(dāng)時(shí)是絕無僅有的,就是現(xiàn)在,國(guó)內(nèi)許多大學(xué)也做不到。
“清華的體育運(yùn)動(dòng)風(fēng)氣很盛,每天下午4:30,所有的學(xué)生都要到操場(chǎng)上運(yùn)動(dòng),不許再學(xué)習(xí)。流行的運(yùn)動(dòng)有‘斗牛’,就是在籃球場(chǎng)里無規(guī)則地打籃球,抱著球跑也可以,類似于橄欖球運(yùn)動(dòng)。我沒有這個(gè)力氣,就跑步。我以前身體不太好,到了清華以后就比較好了。
“清華還有一個(gè)特點(diǎn),所有的教授都是有名的學(xué)者。象法學(xué)院的錢端升、張奚若、蕭公權(quán)等等,都是非常有名的學(xué)者。政治學(xué)系的學(xué)生可以選外系的課,我選了國(guó)際關(guān)系和外交史的課,常去聽蔣廷黻先生的課,他是當(dāng)時(shí)國(guó)際上都很有名的學(xué)者。還有葉公超,他是劍橋大學(xué)的畢業(yè)生,他的英語當(dāng)時(shí)不光在國(guó)內(nèi)是一流的,就是在國(guó)際上也是一流的,我差一點(diǎn)兒選他的課。在清華的幾年,我確實(shí)收益很大。
位職海牙
先生在耄耋之年遠(yuǎn)赴海牙,就任國(guó)際法院大法官,國(guó)內(nèi)對(duì)先生這段經(jīng)歷報(bào)道得比較少,因而這段時(shí)光就成了我們極感興趣的一個(gè)話題。
“在海牙,頭一年工作很重,因?yàn)槊恳粋(gè)案子都有很多材料必須要看。特別法庭分為上訴庭和審判庭,我在上訴庭。在所有的法官中,我年紀(jì)最大,其他人都是七十歲以下,我都八十多了。當(dāng)時(shí)的法庭里面,大多數(shù)法官都是過去當(dāng)過法官的,沒當(dāng)過法官的學(xué)者有五個(gè),我是其中一個(gè)。我剛?cè)サ臅r(shí)候是很苦的,因?yàn)槲覐膩頉]有到過法院,更沒有當(dāng)過法官,一切都得從頭學(xué)起。他們的statue,我要研究;他們的程序證據(jù)規(guī)則,這是最復(fù)雜的問題,我也要研究。
“我在國(guó)際法院過得很愉快。當(dāng)時(shí)的庭長(zhǎng)是一位女法官,美國(guó)人,她對(duì)我很好,重要的案子叫我參加,不重要的案子就算了,不讓我參加。我的幾位同事也不錯(cuò),他們對(duì)我都非常尊敬,因?yàn)槲业馁Y格比他們都老(笑)。案子討論時(shí)他們都覺得我的意見還可以,沒有什么問題。許多法官都成了我的好朋友。這樣過了兩年半。法庭處理的案子有的是很重要的案子,但是法庭的工作很慢,一個(gè)案子可以審判兩年,我經(jīng)手的案子結(jié)案的只有三個(gè)。
“我有一個(gè)助手,是北大畢業(yè)的,牛津大學(xué)的法學(xué)博士,英文非常好,對(duì)程序非常熟悉。第二年,我實(shí)在太累了,他就把這些案子分類,必須看的,可以看可以不看的,不用看的,然后讓我看。案子判決時(shí),分為幾個(gè)部分,每個(gè)法官擔(dān)任一部分,分頭去寫,然后再討論通過。我回來就和他討論,讓他先起草,然后由我修改,這樣我就省事多了。后來,我病得很厲害,眼睛也失明了,就由外交部的一個(gè)司長(zhǎng)劉大群接替我。他在審判庭,很年輕,干得不錯(cuò)。”
在海牙,先生的心里始終想著中國(guó)。先生說:“不容易,這個(gè)工作不容易。人家都看著你中國(guó)人怎么辦呢。人家都認(rèn)為你中國(guó)法律比較落后,人家要看你中國(guó)人的法律到底怎么樣。”
就這樣,先生不顧年邁體弱,以他出色的工作,展現(xiàn)了中國(guó)學(xué)者在國(guó)際法上的造詣,結(jié)交了國(guó)際友人,為中國(guó)贏得了在世界上的聲譽(yù)。
心系國(guó)際法事業(yè)
談起國(guó)際法研究,王鐵崖先生禁不住激動(dòng)起來。
“中國(guó)的國(guó)際法研究不僅不如西方發(fā)達(dá)國(guó)家,連一些中等國(guó)家都不如,連埃及、印度都不如。江澤民主席1996年12月在中央法律講座上講了一次話,說要重視國(guó)際法研究,講得非常好。所以我動(dòng)了個(gè)念頭和其他教授給他寫信,他接到我的信后,立即下指示給李嵐清副總理。李嵐清副總理轉(zhuǎn)給教委主任,教委主任又下到兩個(gè)司,社會(huì)科學(xué)司和教育司,就沒有下文了,到下面就沒有下文了。有人說,中國(guó)現(xiàn)在國(guó)際法很好嘛,用不著這樣搞。我說這是坐井觀天,瞎子摸黑,你到外面去看一看,在哪一個(gè)地方中國(guó)人才能夠出頭?哪一個(gè)地方中國(guó)不缺人才?現(xiàn)在外交部從司長(zhǎng)級(jí)到部長(zhǎng)級(jí)都承認(rèn),我們中國(guó)國(guó)際法人才是太缺了,不是太多了!這是很危險(xiǎn)的,中國(guó)這么大一個(gè)國(guó)家,社會(huì)主義國(guó)家,國(guó)際法人才沒有啊。國(guó)際法院法官,我之后有劉大群來做,劉大群之后由誰來做呢?一代不如一代,這樣下去,怎么得了呢?應(yīng)該是一代比一代強(qiáng)。ㄏ壬偷匾粨]手)你是六十歲,我是三十五歲,我比你強(qiáng),這樣才對(duì),這個(gè)社會(huì)才能發(fā)展。現(xiàn)在好啦,五十不如六十,四十不如五十,三十不如四十,這樣下去怎么辦呢?那這個(gè)社會(huì)怎么辦呢?”
講到這里,先生異常激動(dòng),我不得不停下來,勸先生喝點(diǎn)水,平靜下來。三年前,先生在離開中國(guó)去海牙赴任前給北大法律系學(xué)生作了一場(chǎng)講座,我有幸聆聽。先生也提到了他寫信的事,一樣的激動(dòng),一樣的無奈。
“現(xiàn)在來講,我們中國(guó),這么大一個(gè)國(guó)家,國(guó)際法研究遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后別的國(guó)家,不行的,這個(gè)話我對(duì)很多人都講過,太落后了,比一些中等國(guó)家都落后。這樣不行,我們必須趕上去。
“我最大的愿望就是能夠推動(dòng)中國(guó)國(guó)際法事業(yè)的發(fā)展。我現(xiàn)在年紀(jì)很大了,八十八了,沒有多少年了。我已經(jīng)做了幾件事,現(xiàn)在還想干幾件事。一個(gè)是要辦好國(guó)際法學(xué)會(huì),國(guó)際法學(xué)會(huì)是我發(fā)起的,一定要辦好,為中國(guó)集中一些國(guó)際法人才;第二,在清華設(shè)立一個(gè)國(guó)際法圖書資料聯(lián)合中心,把圖書資料搞好;第三,在北大國(guó)際法研究所設(shè)立專著出版計(jì)劃,與法律出版社合作,搞個(gè)專著系列(叢刊)。這樣做成的話,中國(guó)國(guó)際法的前途是很好的。
“中國(guó)的國(guó)際法研究要趕上去,一方面要靠年輕教員的努力,另外一方面我們要幫助他們,在圖書資料方面幫助他們,要不然沒有前途。所以這是我去世以前的心愿,希望給年輕的教員幫一些忙,希望不要遭遇太多的困難。現(xiàn)在問題還不少,但是我想,一個(gè)問題一個(gè)問題克服,向前進(jìn),就好了。”
清華精神
在采訪之前,我們就聽老師說,先生對(duì)清華的感情很深,先生認(rèn)為他一生最有意義的幾年就是在清華度過的。先生與清華的關(guān)系理所當(dāng)然就成了我們這次采訪所關(guān)注的對(duì)象。
記者(以下簡(jiǎn)稱“記”):您回過頭來看您走過的路,您的青春時(shí)光在清華園里度過,從清華園里走出,到國(guó)外留學(xué),回國(guó)任教,有著豐富的人生經(jīng)歷,最后又和清華發(fā)生了密切的聯(lián)系,可以說是最終歸宿到清華。您對(duì)此有什么感想?
答:我覺得很難說。我最后又歸到清華,我覺得非常幸運(yùn)。1952年院系調(diào)整時(shí),我反對(duì)清華取消文科,差一點(diǎn)犯錯(cuò)誤,后來我就不講話了。清華恢復(fù)文科,這很好,我又能夠和清華發(fā)生聯(lián)系,我覺得很幸運(yùn)。當(dāng)然我也不能忘本,我也是北大人,北大和清華都是我的母校。(笑)
記:楊振寧先生退休以后回到清華來任教,他說坐在清華的教室里,看著窗外熟悉的風(fēng)景,感覺人生好像走了一個(gè)圈,又回到了原點(diǎn)。不知道您怎樣理解這一句話,或許您也有同感吧?
答:他和我不一樣,他是真正單一的清華人。我是跨兩校,不一樣的,我坐在北大的教室里看過去,那感覺是不一樣的(笑)。我在北大的路比較曲折,‘四清’啊,‘文化大革命’啊,都是在北大過的。我在清華過得比較痛快,兩年大學(xué),三年研究生,一年清華研修,我在清華一共生活了6年,但直到現(xiàn)在仍沒有機(jī)會(huì)再一次坐在清華明齋里看窗外的風(fēng)景,也不知自己會(huì)有什么感想。
記;您認(rèn)為是一種什么樣的精神在感染看您,讓您離開清華以后仍然夠受益終生?
答:我學(xué)清華的精神,“認(rèn)真”兩個(gè)字,非常重要,我沒有完全學(xué)到手。認(rèn)真做事,認(rèn)真做人,認(rèn)真……毛主席講過,共產(chǎn)黨人就要講究認(rèn)真。認(rèn)真兩個(gè)字,非常重要,清華有這種傳統(tǒng)。清華的這種傳統(tǒng)解放以后還在,清華文科并到北京大學(xué),清華的傳統(tǒng)在北大也生了根。現(xiàn)在清華恢復(fù)法學(xué)院,要發(fā)揚(yáng)這個(gè)傳統(tǒng),我相信,清華的傳統(tǒng)再加上現(xiàn)代法治精神,清華法學(xué)院一定能夠辦好,一定能夠辦出自己的特色.”
記:作為一位老校友,您對(duì)我們當(dāng)代大學(xué)生有什么期望和忠告?
答:我前面已經(jīng)說過,中國(guó)的國(guó)際法研究十分落后,不光是國(guó)際法,很多東西都落后。應(yīng)該一代更比一代強(qiáng)!所以你們年輕一代,一定要下決心,把中國(guó)的學(xué)問搞上去,這個(gè)是當(dāng)務(wù)之急呀!
我希望你們能學(xué)貫中西古今,大陸法、普通法都可以接受一些,但不能照搬,要把中外古今揉在一起,要有獨(dú)創(chuàng)精神。清華應(yīng)該有條件產(chǎn)生另外一個(gè)陳寅恪,怎么會(huì)沒有呢?
要我講期望和忠告,我記得復(fù)建清華法學(xué)院的時(shí)候,我去了,講了話。后來建院一周年的時(shí)候,我在海牙,來信讓我題詞,我也題詞了。我主要的意見是,清華一定要學(xué)貫中西古今,要發(fā)揚(yáng)清華的光榮傳統(tǒng),促進(jìn)整個(gè)中國(guó)學(xué)術(shù)事業(yè)的發(fā)展,希望你們努力學(xué)習(xí),為國(guó)爭(zhēng)光,希望你們努力為世界的和平貢獻(xiàn)一份力量。
采訪結(jié)束了,我們的心情卻久久不能平靜。在兩個(gè)小時(shí)的交談中,我們聽到的是一個(gè)清華老校友的肺腑之言,感受到的是一個(gè)中國(guó)人對(duì)祖國(guó)的拳拳愛國(guó)之心。采訪中,我偶然得知,明年先生和師母將慶祝他們的鉆石婚,真心祝愿先生和師母健康、長(zhǎng)壽。
我們期待著,先生能在四月的春天里回到清華園,參加清華九十華誕慶典。當(dāng)一位世紀(jì)老人回到魂?duì)繅?mèng)繞的母校,當(dāng)他又一次坐在窗前,看著窗外熟悉的風(fēng)景,這本身也將成為校園中風(fēng)景的永恒。
(研0 吳飛 暴強(qiáng) 法9 張萌)


