說起文章的長(zhǎng)短，我想起一個(gè)“博士賣驢”的故事。相傳晉朝有一位博士，他因?yàn)橐岩活^驢子賣掉，親自起草了賣驢契約，洋洋灑灑，一寫就寫滿了三張紙，可是還沒有提到一個(gè)驢字。因此留下一段“博士賣驢，書卷三紙，不見驢字”的“佳話”。不過，對(duì)比一下我們有些判決，這位只寫三張紙的博士還是小巫見大巫了。其實(shí)，偉大的裁判未必非要“大塊頭”，短短幾行字，卻能名垂青史的有的是。清代名吏樊增祥的判詞，有很多就都是這樣的超短篇，百年過去，依舊新鮮。例如《批白河縣民張肇忻控族叔張?chǎng)┰~》只有四個(gè)字：“胡說。不準(zhǔn)�！薄杜寄峡h民李世德控詞》，通篇只有一句話：
此等田土官司，自應(yīng)在縣呈控。越瀆不準(zhǔn)。
管轄不合，豈須多言？篇幅雖短，要素卻樣樣不缺。案由是“田土官司”，性質(zhì)是“越瀆”，主文是“不準(zhǔn)”，理由是“應(yīng)在縣呈控”。一氣道出，毋庸置疑。斬釘截鐵，霸氣十足。
南宋的《名公書判清明集》里也有這樣的極短篇，例如蔡久軒的“士人娶妓”判：
公舉士人，娶官妓，豈不為名教罪人？豈不為士友之辱？不可！不可！大不可！
就是這樣的極短篇，諸般要素卻也一樣不落。當(dāng)事人的身份是清楚的——“公舉士人”，事實(shí)是清楚的——“娶官妓”，裁判理由是清楚的——“豈不為名教罪人？豈不為士友之辱？”判決主文也是清楚的——“不可！不可！大不可！”不惟清楚，那一連三個(gè)疊句，還具有強(qiáng)烈的修辭效果。對(duì)于士人娶妓這樣于禮于法均所不允的事情，就沒有必要詳細(xì)敘述事實(shí)，無論他娶的是陳圓圓還是李師師，這并不重要，總之是娶妓。
這樣的“一句話”裁判畢竟不是常態(tài)，但即使是常態(tài)化的裁判，也大多短小雋永，言簡(jiǎn)意賅。再來看一篇無名氏的“阿李蔡安仁互訴賣田”判：
蔡安政生子三人，長(zhǎng)男新，次男先，幼男安仁單身，將所受分田遜于二兄，藉以供養(yǎng)，其意甚佳。今安仁雖無戶，而元來分關(guān)聲載分明。二兄俱喪，其姪卻欲給據(jù)出賣。既賣此田，則安仁何所仰給？合且存留，為安仁以贍日用，候其身故，卻照元約為主。
之所以能夠做到簡(jiǎn)短，省去無謂的過渡語也是一個(gè)因素。例如介紹三子的時(shí)候，到幼男安仁，直接接上了他“單身”的狀態(tài)，而對(duì)這一狀態(tài)的交代，又構(gòu)成本案關(guān)鍵的法律事實(shí)。因?yàn)閱紊�，才“將所受分田遜于二兄，藉以供養(yǎng)”；因“將所受分田遜于二兄”，才導(dǎo)致“無戶”的后果；因?yàn)椤盁o戶”，才任由姪兒出賣此田。但是，“既賣此田，則安仁何所仰給？”這是法官在梳理了來龍去脈之后發(fā)出的疑問，既合約定的本義，也充滿對(duì)于鰥寡孤獨(dú)者的關(guān)懷。所以判決“合且存留，為安仁以贍日用”。更為周到的是，判決還把將來的事項(xiàng)預(yù)先安排停當(dāng)：“候其身故，卻照元約為主�！焙�(jiǎn)短，卻不簡(jiǎn)單。“上工治未病，不治已病”，此之謂也。
總的來看，中國(guó)古代判詞的體例格式不拘一格，或短或長(zhǎng)，全憑需要，就像張保齡所說的那樣：“有片言即可折之者，有詳言而后決之者，無不合乎理法人性�！鼻迥┳兎ㄐ蘼桑性~結(jié)構(gòu)也發(fā)生很大變化。宣統(tǒng)年間，由奕劻、沈家本編纂的《考試法官備要》，借鑒日本、德國(guó)司法文書的制作經(jīng)驗(yàn)，啟動(dòng)現(xiàn)代法律文書格式，刑民判決書的格式有了統(tǒng)一規(guī)定。同時(shí)，現(xiàn)代法律糾紛以及法律適用的復(fù)雜性也與古代不可同日而語。盡管如此，裁判文書的篇幅并沒有無限拉長(zhǎng)。我們來看一下清朝末年保定地方審判廳所判“私造洋槍”案：
緣張栓子籍隸藁城縣，素習(xí)修理洋槍手藝，祖父年八十七歲，父年五十六歲，母年五十三歲。宣統(tǒng)元年八月間不記日期，張栓子因貧難度，起意私造洋槍售賣漁利，先后造成洋槍三支，賣給不識(shí)姓名人，得錢花用。旋經(jīng)保定營(yíng)務(wù)處偵查士將張栓子訪獲，并起獲造槍器械等件，轉(zhuǎn)送清苑縣，經(jīng)呂令調(diào)元提訊，未及詳辦，適省城各級(jí)審判廳成立，照依法令將犯卷匯案，移送地方檢察廳起訴到廳，當(dāng)即提犯審訊，據(jù)供前情不諱，究詰不移，應(yīng)即判決。
（援據(jù)法律某條及理由）查現(xiàn)行例載：私造鳥槍者，處十等罰，每一件加一等等語。此案張栓子因素習(xí)修理洋槍手藝，輒敢圖利私造洋槍三支，先后賣給不識(shí)姓名人，得錢花用。遍查律例，并無私造洋槍作何治罪明文。惟洋槍與鳥槍無異，自應(yīng)比例問擬。張栓子合依私造鳥槍者，處十等罰，每一件加一等例，擬徒一年半，解交保定習(xí)藝所依限工作，限滿釋放，所得賣槍錢文照追入官。失察該犯私造洋槍之該管地保，移會(huì)藁城縣傳案，照例處罰革役。買槍之不識(shí)姓名人應(yīng)免傳究。起獲造槍器械存庫備照。此判。
可以看出，判詞的結(jié)構(gòu)有了清晰的劃分——首段，敘述當(dāng)事人、事實(shí)，以及案件偵破與訴訟的經(jīng)過；次段，列明援據(jù)法律某條及理由，并給出主文。案情不能說十分簡(jiǎn)單，法律適用甚至還涉及“比例問擬”，也就是今天所說的類推，但仍然能夠保持短小精悍、凝練雋永的傳統(tǒng)。
在我們心目中，普通法系的裁判普遍很長(zhǎng)，單是援引先例，就可以連篇累牘。人們喜歡拿猶太人學(xué)校案作例子，在這個(gè)案子中，九位大法官的判決書堆積起來有四英寸厚，長(zhǎng)達(dá)九十一頁。而且，這個(gè)案件的事實(shí)陳述竟是出現(xiàn)在少數(shù)派意見中。有人說，這樣一份判決書，“會(huì)讓法律專業(yè)學(xué)生，甚至讓上訴法官讀起來也感到絕望”。但也不乏向冗長(zhǎng)宣戰(zhàn)的人，號(hào)稱“偉大的異議者”的霍姆斯大法官就喜歡寫短。他是一位多產(chǎn)的法官，辦案很快，以至于首席大法官梅爾維爾·富勒常�！皩e人的工作分一部分給我，以減輕其他法官的負(fù)擔(dān)，因?yàn)槲矣袝r(shí)間”�；裟匪沟母咝Ф喈a(chǎn)一定程度上歸因于他簡(jiǎn)明扼要的寫作特點(diǎn)。他在給朋友的信中曾說：“這里的法律意見冗長(zhǎng)，幾乎成了制度，我不認(rèn)為這是正確的�！彼J(rèn)為正確的方式是簡(jiǎn)要介紹案情，盡最大可能緊湊而細(xì)致地?cái)⑹雠袥Q的依據(jù)。普遍認(rèn)為，霍姆斯最著名的判詞當(dāng)屬“洛克納訴紐約案”（Lochner v. New York）的反對(duì)意見，波斯納把它稱為“反對(duì)多數(shù)意見的司法哲學(xué)的一個(gè)象征”，斯蒂文斯大法官更把它譽(yù)為“最高法院歷史上最有影響的一份異議方意見”。如此重要的司法意見篇幅卻非常短，只有兩段。
波斯納曾經(jīng)專門分析過這份反對(duì)意見，他說：“簡(jiǎn)明扼要在說服性演講中是一種風(fēng)險(xiǎn)，……但它也可以是一種機(jī)會(huì)�；裟匪购�(jiǎn)明扼要的反對(duì)意見吸引并支配了讀者的注意力。句子的長(zhǎng)短變化以及長(zhǎng)句的優(yōu)雅旋律提升了該意見的魅力，而警句（不但是關(guān)于斯賓塞的警句，而且還有‘一般化的命題不能決定具體的案子’和‘每一個(gè)判例都傾向于變成法律’）集中的力量讓這個(gè)意見具有一種強(qiáng)有力的特征，如果這個(gè)反對(duì)意見更長(zhǎng)、更分散，讓這些警句隱藏于限制、注釋、引用、重復(fù)以及司法意見中常見的其他冗詞贅句之中，那么這種強(qiáng)有力的特征就會(huì)喪失殆盡�！�
寫長(zhǎng)容易，寫短難。我們現(xiàn)在難以像古人那樣片言折獄，固然有許多古時(shí)候所沒有的客觀原因，這也可以說是一個(gè)世界性難題，例如英國(guó)法官也這樣感嘆：“我沒時(shí)間寫一份短判決書。”什么原因造成的呢？英國(guó)學(xué)者佩妮·達(dá)比希爾在她的《坐堂問案》一書里對(duì)此做過一個(gè)訪談，法官們普遍把根源歸罪于復(fù)印機(jī)。上訴法官塞德利說：“如今法院都使用復(fù)印機(jī)。這讓人大受其苦。當(dāng)事人把所有材料都復(fù)印出來交給法院，然后讓法官在成百上千頁材料中東找西尋�！碑�(dāng)然問題不只在于復(fù)印機(jī)，其他的因素還包括：第一，有位不會(huì)打字的老法官說電子文字處理技術(shù)使得法官們會(huì)從判例中進(jìn)行復(fù)制粘貼。第二，法官們還經(jīng)常說“我沒時(shí)間寫一份短判決書”。第三，隨著判例法日益增多，法官們覺得有義務(wù)援引更多判例。第四，可能也是因?yàn)楫?dāng)事人的論辯越長(zhǎng)、理由越多，則法官需要回應(yīng)的點(diǎn)也越多，即使僅僅是不予考慮也要提到。第五，最重要的是，上訴法官的審前閱讀量很大，大到他們希望當(dāng)事人給一個(gè)必讀材料清單。
盡管如此，把裁判文書寫得盡可能短一些，還是對(duì)大家都有好處。就像鐘叔河在編《念樓學(xué)短》時(shí)所說的那樣：“寫得短當(dāng)然不等于寫得好，但即使寫不好，也寧可短一些�！痹趺床拍軐懚�？我在下一篇“法貴簡(jiǎn)當(dāng)，使人易曉”當(dāng)中會(huì)給出一些例子。這里先要強(qiáng)調(diào)的是，也不能就此認(rèn)為，判決書要一概寫短。必要的事實(shí)不交代，就會(huì)讓人如墜五里云霧中；該說理時(shí)避而不言，則是攥著拳頭讓人猜啞謎。這一問題在古希臘諺語中早就說到了，那就是：“簡(jiǎn)短與靜默比鄰�！卞X鐘書對(duì)此詮釋說：“寡言最與默不言相近”，“故言而至約極簡(jiǎn)，則雖言而猶默矣”�！肚f子·駢拇》也有這樣一句話：“鳧脛雖短，續(xù)之則憂；鶴脛雖長(zhǎng)，斷之則悲�！弊g成白話就是：“野鴨的小腿雖然很短，續(xù)長(zhǎng)一截就有憂患；鶴的小腿雖然很長(zhǎng)，截去一段就很痛苦�！本唧w到文章一道，那就是“有話則長(zhǎng)，無話則短�！薄爱�(dāng)長(zhǎng)則長(zhǎng)，當(dāng)短則短�！笨傊�，為文記事，或紆余有味，或語簡(jiǎn)而切，只要符合需要，都屬允當(dāng)。