組織跟我說(shuō)，入團(tuán)申請(qǐng)書(shū)上的年齡比身份證早了一年，為求得統(tǒng)一，得找到原始證據(jù)，確認(rèn)何者為真，何者為假。我的老家在北京順義仁和鎮(zhèn)沙坨村，養(yǎng)父母和生母都去世了，只有生父健在，91歲了，屬羊的。我問(wèn)他老人家，我哪年出生的？他說(shuō)1961年，屬牛的。我又問(wèn)，有醫(yī)院證明嗎？他說(shuō)：“沒(méi)有，你是在家生的，接生婆早沒(méi)了�！蔽以賳�(wèn)，村委會(huì)有記錄嗎？他說(shuō)：“咱村早就拆光了，上哪兒找原始戶籍呀�！�
聽(tīng)了老父親的話，我內(nèi)心咯噔一下，難道生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)，就真地?zé)o法證明自己的孩子嗎？執(zhí)拗之心猶如一粒浸透的種子，無(wú)端地膨脹起來(lái)。鄉(xiāng)音裊裊，又扯落了我心底的淚。遂決定憑記憶，再次走進(jìn)那個(gè)有體溫的地方。
一個(gè)夏日的午后，我和妻子驅(qū)車從東六環(huán)南法信出口下道，折返穿過(guò)公路橋，來(lái)到沙坨村舊址。這個(gè)建于明代的古村落，現(xiàn)今已被夷為平地，上面長(zhǎng)滿了各種樹(shù)，有新栽的，有祖?zhèn)鞯摹４遄硬⒉淮�，約900畝地，60戶人家，以焦姓為主。村子四周水系發(fā)達(dá)，河湖林立，水草豐美，村莊就建在隆起的沙包上，故名沙坨。村志顯示，它原屬大興，1941年劃歸順義。
聽(tīng)老輩人說(shuō)，我的祖先很勤勞，喜歡攢錢(qián)置地，最多時(shí)達(dá)200畝，家里還有膠皮轱轆大車。到我父親這輩，家境就衰落了，除了兩畝宅基地，還有幾間磚瓦房。不過(guò)聽(tīng)母親說(shuō)，我家老宅墻下，爺爺那輩兒埋了兩桶銀元，應(yīng)該是“袁大頭”，是留給子孫后代的。只是經(jīng)久流年，找不見(jiàn)了。
我父親兄弟兩個(gè)，大爺無(wú)后，生父遂把我過(guò)繼給大爺做養(yǎng)子。恐過(guò)后無(wú)憑，特立《過(guò)房書(shū)契》存照。書(shū)曰：今有親生第次子焦洪昌，一周歲3月12日子時(shí)，情愿過(guò)與大爺為嗣子，此后教養(yǎng)成人，婚配娶妻，概與親父母無(wú)涉，如敢違逆，聽(tīng)?wèi){懲治，尚有不測(cè)，各由天命。有親族中人焦光亮、蘇芳，立字人焦光琳和代書(shū)人楊萬(wàn)奎簽字蓋章。我母親說(shuō)，千年的字據(jù)會(huì)說(shuō)話，到后代時(shí)，會(huì)減少很多麻煩。
傳統(tǒng)農(nóng)耕社會(huì)，相鄰關(guān)系是矛盾焦點(diǎn)，不是誰(shuí)家房脊高了，就是占了別人家滴水，甚或侵犯了無(wú)害通過(guò)權(quán)，時(shí)而口角，有時(shí)還動(dòng)手。印象最深的是我家與鄰家，因排水發(fā)生了糾紛，對(duì)方開(kāi)來(lái)推土機(jī)，想強(qiáng)行鏟倒我家院墻。萬(wàn)分危急時(shí)刻，母親奮不顧身，勇敢地躺在推土機(jī)前，任憑司機(jī)加大油門(mén)，她就是不起來(lái)，以死相拼。我的心砰砰直跳，怕出了人命。結(jié)果鄰家沒(méi)了主意，只好讓推土機(jī)走了。從那以后，母親成了我的偶像，她不惹事，不怕事，關(guān)鍵時(shí)還能平事，是一位偉大的女性。
小學(xué)四年級(jí)前，我在本村念書(shū)。村東頭有座廟，就是我們的學(xué)校。它坐北朝南，雕梁畫(huà)棟，是全村最漂亮的建筑。廟前有個(gè)院子，三面圍墻，墻內(nèi)種了十棵松柏，青翠欲滴，古色古香。院子?xùn)|南角有個(gè)沙坑，供我們跳高、跳遠(yuǎn)用。時(shí)任老師叫黃文啟，是本鄉(xiāng)河南村人。那時(shí)學(xué)生不多，每個(gè)年級(jí)不超過(guò)10人，大家共用一個(gè)教室，都由黃老師教導(dǎo)。他的粉筆字寫(xiě)得很帥，我一輩子都趕不上。但上課很嚴(yán)格，誰(shuí)要是說(shuō)話或睡覺(jué)，粉筆頭立馬會(huì)飛到頭上，嚇你一跳。
冬天生火是技術(shù)活，大家輪流值日。我在家常幫父母生火，掌握了一些竅門(mén)。先把報(bào)紙點(diǎn)燃，放在爐膛里，然后放上干劈柴，讓它盡情燃燒，最后把煤球倒進(jìn)爐膛，把爐蓋一封。等同學(xué)們進(jìn)教室時(shí)，沒(méi)任何煙味，火苗子往上躥，非常暖和。有的同學(xué)，起得晚，技術(shù)差，快上課了，教室還烏煙瘴氣，結(jié)果準(zhǔn)挨黃老師罵，甚至到門(mén)口去罰站。
我常想，故鄉(xiāng)是什么？其實(shí)就是收藏我們童年哭聲的地方，一石一礎(chǔ)，一草一木，都是見(jiàn)證。那里勾留了我們的年輪，記錄了我們的聲音，傾注著我們的情感。思念故鄉(xiāng)，就是思念兒時(shí)的伙伴，想念那里的老屋，感念那里的熱土，還有生養(yǎng)我們的父母。
四月既往，五月尋蹤，灰雀筑巢，舊宅的老槐樹(shù)，已將綠意伸向天空了。風(fēng)送走了風(fēng)，雨還沒(méi)有下，一塊石頭坐久了，也成了親人。
《椿香：焦洪昌隨筆集》
焦洪昌